林野将那张“我们是读故事也写故事的人”的画纸贴在实验室的软木板上时，护林站传来消息：书脊松树干上的七枚“气味书签”，在雨后竟渗出了彩色的汁液，顺着树干流淌，在“森林之书”的书页区域拼出七幅插画——老周救松鼠的场景泛着暖黄色，李叔巡山的画面带着青绿色，每幅画的边缘都围着圈松针，像给插画镶了天然的画框。
“汁液的色素来自特殊藻类。”陆恒的视频通话里，他举着培养皿展示，藻类的dNA序列与老护林员们家乡的湖泊藻类完全匹配，“像是树从远方‘请来’的画师，给故事添彩”。更神奇的是，当孩子们在插画旁朗读对应的护林日志，汁液会随声音波动变换浓度，老周那幅画里，松鼠的尾巴会随“松脂日记”的朗读声轻轻摆动，像活了过来。
陈岚在整理“年轮书架”的新增展品时，发现最顶层的空玻璃柜里，不知何时多了片新松针，针面上的刻痕组成“2034”——正是那位林业大学生约定归来的年份。松针的断口处凝结着颗松脂珠，透过珠体看过去，柜壁上竟映出七棵幼苗的影子，与当年新苗的长势一模一样，像未来的故事已提前在玻璃上显影。
团队第三十次进山时，恰逢“新芽日”。这是黑松林新定的节日，因孩子们发现树脊松的插画里长出了虚拟的新苗而得名。护林员们带着村民在“森林之书”的“待续篇”区域，种下了七十棵松籽——数量正好是三十年来所有守护者的人数总和。最中间的那颗松籽，由那位刚学会走路的孩子亲手埋下，小手里还攥着片树脊松的落叶，像在给新故事递上“开篇信物”。
林野注意到，当新松籽入土，书脊松的插画突然多出层新画面：孩子们围着新苗浇水，大学生在旁边记录生长数据，画面的背景里，七枚气味书签正向外散发着彩色的雾气，雾气在空中组成“传承”两个字，与地面的松针拼出的字迹完全重合。有位白发老人笑着说：“老周他们在撒颜料呢，想让新故事更热闹些。”
新松籽的土壤里，陆恒发现了些透明的胶囊，与当年暗河出土的铜管材质相同，胶囊里装着不同年代的空气样本——五十年前的带着松脂香，十年前的混着孩子们的笑声，最新的则有大学生的笔记本油墨味，“像是树在给新故事‘封存时代的气息’”。最古老的那枚胶囊旁，根系已开始缠绕，像在给历史与未来系上“蝴蝶结”。
纪念馆的“年轮书架”旁，新增了“未来续写机”。游客可以写下对2034年的黑松林的想象，机器会将文字转化为动态的松苗生长模拟图，图中的新苗会沿着“森林之树”的树脊方向生长，最终与树脊松连成一片。那位林业大学生写下“希望看见七片新林地”时，模拟图里突然飞出七只虚拟的松鼠，拖着松籽飞向远方，与老周日记里的描述完美呼应。
林野在调试续写机时，发现机器的模拟参数与新松籽的基因序列完全匹配。当他将三十年来的所有插画投影在墙面，画面自动连成部动画短片：老护林员们种下的松树渐渐长大，新苗在中间抽枝，书脊松组成的“书”形轮廓里，新的枝桠正不断向外延伸，像故事的触角在试探更广阔的天地。他忽然明白，那些插画、胶囊、模拟图，都是书页间的“预写稿”，让未来的故事能在当下埋下伏笔，让每个时代的期待都能成为新苗破土的力量。
撤离前夜，黑松林的“森林之树”区域突然被荧光笼罩。书脊松的插画与地面的松针字迹同时亮起，在夜空投射出巨大的“树”字，字的笔画里嵌着无数个跳动的光点——每个光点都对应着一位守护者的名字，从老护林员到刚埋下松籽的孩子，像所有名字都被写进了星空的书页。红外相机拍下的画面里，七十个人影围着光点站成圈，每个人手里都举着片树脊松的落叶，落叶的影子在地面拼出“永远”两个字，与荧光字重叠。
回到实验室后，林野将新松籽的土壤样本与三十年来的护林日志放在一起，发现土壤里的微生物会沿着字迹生长，在纸页上形成微型的森林图案，图案的中心始终有棵最粗壮的树，树干上的年轮与树脊松完全一致，像所有故事都在向中心汇聚。他忽然懂得，所谓的“待续篇”从来不是空白，而是由无数个当下的瞬间共同书写的未来——老辈的守护是根，当代的行动是干，孩子们的期待是新芽，在时光的书页间，永远有新的生命在悄悄萌发，准备着翻开属于自己的篇章。
第二年春天，那位孩子埋下的那颗松籽率先破土，幼苗的第一对针叶在阳光下呈现出“30”的形状——正好是团队进山的次数。护林员们说，这株新苗总在清晨朝着树脊松的方向倾斜，像在认真“阅读”前辈的故事。孩子们在“时光邮筒”的最新信件里画下这一幕，画的最后一句是：“书页间的新芽会越长越高，把故事讲给更高的天空听。”
林野收到那张画时，附了张新苗的特写照片。照片里，幼苗的针叶上还沾着晨露，露珠里映着树脊松的影子，像个小小的世界藏在水珠里。他仿佛听见新芽顶破土壤的声音里，混着三十年来的风雨声、笑声、誓言声，在书页间反复回响，像树在说：只要还有新芽从土里钻出，这部关于守护的书，就会永远有下一页，永远有新的故事，等着被讲述，被传承，被期待。