林野将那张“光河送达约定”的画纸压在实验室的水文监测仪旁时，护林站传来消息：“许愿柳”的气根在光河水面组成的“倒计时”字样，每过一天就会变换颜色——从最初的浅绿渐变为金黄，与老护林员们家乡秋收时的稻田颜色完全一致。直播画面里，孩子们用测色卡比对，发现颜色的饱和度变化与大学生新苗的叶片叶绿素含量同步，像两地的生命在通过色彩“发请柬”。
“气根的纤维里有特殊信息。”陆恒的视频通话里，他举着显微镜展示，气根细胞的排列方式在紫外线下呈现出文字——正是七封写给未来的信，收信人都是那位林业大学生，“老周的信里写着‘炒黄豆备好了’，与他当年的承诺完全吻合”。更神奇的是，当他用大学生寄来的家乡泥土涂抹气根，根须会自动缠绕成信封形状，封口处的松脂印着个微型松鼠图案，与老周救的那只神态相同，像树在给信件“盖邮戳”。
陈岚在整理“期许漂流瓶”的轨迹记录时，发现所有瓶子在抵达“2034”标记点后，瓶内的松皮纸都会长出细毛，毛的走向与气根的编织轨迹完全一致。最新的记录里，那位母亲的瓶子里，细毛结成了个“家”字，字的笔画里嵌着两颗松籽，像两代人的牵挂在纸页上相聚。
团队第四十二次进山时，恰逢“请柬日”。这是黑松林新定的节日，因村民发现气根会编织出天然请柬而得名。护林员们带着孩子们将气根编织的“信封”收集起来，每个信封里都放入片来自七棵老树的针叶，再用松脂封口，埋在光河岸边的“时光邮筒”旁。最中间的信封里，孩子们放进了张集体照，照片背面用松字写着“等你加入”，与大学生当年的留言笔迹呼应。
林野注意到，当第一只信封埋下，光河上的漩涡突然向外扩散，在水面拼出七张笑脸——正是七位老护林员的红外影像，笑脸旁的气根开始编织出具体的图案：老周的请柬上是枣花，李叔的是米酒坛，每个图案都与他们家乡的特产一致，像在给约定日“备伴手礼”。有位老人摸着气根说：“看，老周他们连见面礼都想好了，生怕怠慢了孩子。”
气根扎根的土壤里，陆恒发现了些透明的晶簇，晶簇的折射面能将阳光分解成七种颜色，每种颜色对应一位老护林员的家乡地貌——老周的是黄土高原的暖黄，李叔的是江南水乡的碧绿，“像是土壤在给请柬‘印插图’，让远方的人能看见故乡的颜色”。最璀璨的那簇晶簇，折射出的光斑在地面组成张完整的中国地图，七个光点正好落在七位老护林员的籍贯处，像在给请柬“标地址”。
纪念馆的“请柬展区”里，新增了“时光邮递员”装置。游客可以通过全息投影，模拟给2034年的守护者写请柬，系统会自动匹配对应的气根编织样式。那位林业大学生通过远程设备参与时，投影里的老周突然走出影像，将一封松脂请柬递给他，画面里的气根同时编织出“欢迎回家”，与大学生电脑里的新苗生长数据形成重叠，像跨越时空的握手。
林野在调试装置时，发现全息投影的分辨率与气根的编织密度完全同步。当他将四十二次进山的请柬样本排列，气根的纹路自动连成封长信，信的开头是老护林员的誓言，结尾是孩子们的期待，中间用松脂滴落的痕迹分隔，像无数代人的心声在时光里接力书写。他忽然明白，那些气根的请柬、晶簇的插图、投影的握手，都是邀请的“载体”，让遥远的约定能被触摸，让不同时代的守护者能在请柬里对话，让2034年的相遇在期待中慢慢成形。
撤离前夜，黑松林的气根突然集体发光，编织出的请柬在光河上空组成个巨大的“请”字，字的笔画里嵌着无数个小人影——从老护林员到刚加入的孩子，像所有等待的人都在发出邀请。红外相机拍下的画面里，一百五十四个人影沿着光河排列，每个人都举起片气根编织的叶片，叶片的影子在地面拼出“2034”，与光河的倒计时形成十字交叉，像在给约定日“画重点”。
回到实验室后，林野将晶簇样本与所有请柬放在一起，发现晶簇的折射光会在请柬上形成微型的森林，森林里的小径都通向同一个终点——光和岸边的老松树，像所有邀请最终都指向最初的守护地。他忽然懂得，所谓请柬，从来不是简单的邀约，而是老辈的思念在气根里编织，当代的期待在晶簇里折射，未来的相遇在光影里排练，在时光的邮路上，永远有新的请柬在寄出，带着无数人的期盼，驶向约定的那一天。
第二年春天，“时光邮筒”旁的信封开始长出新的气根，根须穿透松脂封口，在地面组成张立体的地图，标注着从大学生所在城市到黑松林的路线，路线上的每个站点都长着棵小松树，像在给远方的客人“标路标”。护林员们说，这些新气根总在每周五的清晨格外活跃——正是大学生习惯视频连线的日子，“像是树在提醒我们‘该给远方报平安了’”。孩子们在“时光邮筒”的最新信件里画下这一幕，画的最后一句是：“气根织的请柬不会寄丢，因为每根须都牵着思念，通向约定的那天。”
林野收到那张画时，附了张气根地图的航拍图。照片里，巨大的“请”字在光河上空闪烁，路线图上的小松树连成条绿色的线，起点处的光点与大学生城市的灯光遥相呼应，七棵老树的影子在地图周围形成保护圈，像所有守护的力量都在护送这份邀请。他仿佛听见气根生长的声音里，混着四十二次的期盼声、晶簇折射的脆响、老护林员们在请柬里的低语，在时光的邮路上反复回响，像树在说：请柬早已上路，带着这片林子的所有思念与等待，正朝着2034年的约定日——慢慢靠近，终将抵达。