金属舱门开启的瞬间，潮湿的雾气裹挟着腐叶气息涌入。林夏握紧手中的生物扫描仪，红色目镜扫过眼前藤蔓交织的峡谷，那些泛着荧光的苔藓在视网膜投下诡异的绿。她下意识按了按耳后的通讯器，电流杂音里混着细碎的呜咽，像极了童年时在幽谷溪边听见的、被风吹散的童谣。
“生物信号稳定，无高危菌群。”扫描仪的机械音刺破寂静，林夏却盯着目镜里跳动的波形皱眉——除了苔藓与蕨类的常规图谱，还有一串不规则的脉冲，像心脏在浓雾里微弱搏动。她踏过舱门边缘的锈迹，军靴碾碎几片枯脆的落叶，声响在峡谷里荡出绵长的回音，惊得头顶藤蔓簌簌作响，落下几滴冰凉的露水。
这里是幽谷的腹地，也是当年山火最严重的区域。记忆里的溪水早已干涸，裸露的河床布满焦黑的石头，石缝间钻出的野藤缠着半具锈蚀的金属骨架，看样式像是二十年前的勘探设备。林夏蹲下身，指尖抚过骨架上的弹孔，边缘的铁锈混着暗红的粉末簌簌脱落——这不是山火造成的损伤。
扫描仪突然发出急促的蜂鸣，红色目镜瞬间被成片的绿芒覆盖。林夏猛地后退，撞在身后的岩壁上，才发现刚才落脚的地方不知何时爬满了荧光苔藓，那些绿光正顺着她的靴底往上蔓延，像无数细小的触须。更让她脊背发寒的是，苔藓覆盖的地面竟浮现出模糊的纹路，拼凑起来像幅残缺的地图，其中一块凹陷处嵌着半块烧焦的铭牌，刻着“林”字的偏旁在绿光中若隐若现。
“是你吗？”她对着空荡的峡谷低语，声音被雾气揉成碎片。童年的画面突然翻涌上来：七岁那年，她在幽谷里迷路，撞见父亲的同事老周蹲在溪边洗着什么，金属容器在阳光下闪着冷光。后来山火爆发的夜里，她隔着窗户看见老周被火焰吞噬前，手里举着同样的容器，嘴里喊着“不能让它流进水里”。
通讯器的杂音突然清晰，变成女人断断续续的哭诉：“……水不能喝……他们要埋了这里……”林夏猛地抬头，看见峡谷深处的雾气里站着个模糊的身影，穿着褪色的蓝布工装，长发湿漉漉地贴在脸上——那是母亲失踪前常穿的衣服。她追过去时，身影却像墨滴融入水中般消散在岩壁后，只留下一块松动的岩石，露出后面幽深的洞口。
洞口弥漫着更浓重的腐味，扫描仪的目镜彻底变成绿色。林夏打开头盔侧面的探照灯，光柱劈开黑暗，照亮了洞壁上密密麻麻的划痕，像是指甲反复抓挠的痕迹。洞底堆着十几个金属桶，桶身印着早已模糊的化学标识，其中一个已经锈蚀破裂，流出的暗绿色液体在地面汇成小溪，溪边的苔藓正以肉眼可见的速度疯长。
“二十年前，他们在这里偷排废料。”女人的声音突然在耳边响起，林夏猛地转身，看见母亲的身影站在桶堆旁，工装口袋里露出半截同样的铭牌，“老周发现的时候，已经晚了。他想把桶运出去，却被当成泄密者……那场火不是意外。”
探照灯的光柱晃过桶身，林夏看见其中一个桶上贴着张泛黄的标签，上面有父亲的签名。她突然想起那年夏天，父亲总在深夜清洗沾着绿渍的手套，想起母亲对着新闻里的“不明原因鱼类死亡”发呆，想起山火后父亲突然升职，却再没带她去过幽谷。
扫描仪的蜂鸣变成持续的尖啸，红色目镜里，所有的绿芒都在向她涌来。林夏摘下目镜，看见那些荧光苔藓顺着岩壁爬进洞口，在地面拼出母亲的轮廓。腐叶的气息里混进了消毒水的味道，像极了母亲失踪前住院时，病房里的味道。
“他们说这里的水有毒，把我送到精神病院。”母亲的身影渐渐变得透明，声音却越来越清晰，“可我看见那些苔藓在发光，它们在告诉我真相……林夏，别让他们再掩盖下去。”
洞外传来引擎的轰鸣，林夏看向洞口，看见几束光柱正在峡谷里移动。她抓起一块尖锐的石头，狠狠砸向最近的金属桶，暗绿色的液体喷涌而出，溅在苔藓上，激起更亮的绿光。她知道自己该做什么了——就像老周试图运走桶，像母亲试图说出真相，她要让这些锈蚀的秘密，暴露在阳光之下。
探照灯的光柱扫进洞口时，林夏正站在桶堆中央，手里举着那半块烧焦的铭牌。雾气在她身后翻涌，荧光苔藓顺着她的脚踝向上蔓延，像一层绿色的铠甲。通讯器里，母亲的声音最后一次响起，带着释然的叹息，像风吹过幽谷溪床的声响，轻盈而自由。