我是在晨雾未散时被紫鹃推醒的。
窗纸上透进青灰色天光，她端着铜盆的手直抖：\"姑娘，门房说北静王的仪仗已到荣禧堂前，随从抬着明黄缎子裹的匣子——许是诏书！\"
我猛地坐起，锦被滑到腰间。
昨夜西角门外那道黑影突然撞进脑海，月光下\"北静王\"三个字像火炭烙着心口。
可此刻来不及细想，我抓过月白夹袄套上，腕间翡翠镯子磕在床柱上，\"当\"的一声，倒把自己吓了一跳。
\"慌什么？\"我对着铜镜理鬓角，声音却比平时高了半分，\"不过是...不过是北静王来坐坐。\"镜中自己的眼睛亮得反常，像浸了晨露的星星。
紫鹃给我系裙带时，手指绞得帕子起了皱：\"姑娘你看，这帕子都被我揉破了。\"我低头，果然见素绸上印着深深的指痕，倒像朵残了的梅花。
刚转过垂花门，便听见荣禧堂前传来清越的唱喏：\"北静王驾到——\"
朱漆大门洞开，穿墨绿团龙补服的身影立在阶下，金丝累丝冠上的东珠在雾中泛着柔光。
北静王转过脸来，眉峰微挑：\"林姑娘，别来无恙？\"他身后两个小太监抬着明黄匣子，缎子边角沾着晨露，水珠顺着龙纹滚下来，滴在青石板上，\"叮\"的一声，像敲在人心弦上。
贾母柱着龙头拐杖从堂内出来，鬓边的赤金簪子闪得人眼花：\"王爷大早光临，老身这把骨头可受不起。\"她眼角的皱纹里浸着笑，却偷偷捏了捏我的手——这是我们商量大事时的暗号，我知道她也在紧张。
北静王从袖中取出象牙镇纸，\"咔\"地挑开匣锁。
明黄诏书展开时，晨雾突然散了，阳光斜斜切进来，照得\"钦赐\"两个字金箔般发亮。
我听见自己心跳如擂鼓，耳边嗡嗡响着：\"...着林黛玉为皇家文教使臣，总领金陵女子书院筹建事宜，可直奏天听...\"
\"噗通\"一声，是邢夫人跪在了地上。
王夫人的绢子掉在青砖缝里，她弯腰去捡，鬓角的珍珠钗晃得人眼晕。
宝玉不知何时站到我身侧，他掌心的温度透过袖底传来，我这才发现自己的手冷得像块冰。
\"林姑娘还不接旨？\"北静王含笑递过诏书，他袖口的沉香混着晨露的湿意涌进鼻端。
我接过那卷明黄，指尖触到皇帝的朱砂宝印，烫得几乎要缩回来——这不是纸，是把打开天家大门的钥匙，更是悬在头顶的剑。
\"谢陛下隆恩。\"我福身时，裙角扫过阶前的积雪，碎琼乱玉般散了一地。
贾母突然咳嗽起来，王夫人忙上前捶背，她却挥挥手，拉着我的手按在诏书上：\"我这外孙女，从小就是个有主意的。\"她指甲盖儿上的凤仙花汁蹭在我手背上，红红一点，像团烧不尽的火。
辰时三刻的梆子响过，北静王的仪仗出了角门。
宝玉攥着我袖口：\"林妹妹，你看那诏书的封泥——是皇帝新制的'文教兴邦'印。\"他眼睛亮得像浸在蜜里，\"这说明咱们的女子自治会，连圣心都认可了！\"我摸着诏书上凸起的纹路，想起昨夜那封残信，\"忠顺王府\"四个字突然在眼前晃了晃，又被喜悦冲散了。
\"老祖宗叫去正房。\"平儿从垂花门跑过来，鬓边的绢花歪了，\"说是要办大事！\"
正房里早聚了一屋子人。
祠堂前的雪扫得干干净净，檀香混着梅香漫过来，我看见供桌上摆着贾母的翡翠如意——那是她压箱底的宝贝，只在宝玉抓周时拿出来过。
贾母扶着琥珀的手站在供桌前，银红猩猩毡斗篷上落着细雪：\"今日把大家叫来，是要了却我一桩心病。\"她目光扫过众人，最后停在我和宝玉身上，\"宝丫头和林丫头，打小就亲。
我这把老骨头等不了几年，今日就在祖宗跟前，给他们把亲事定了！\"
满屋子抽气声。
探春的茶盏\"当啷\"掉在地上，她蹲下去捡，发梢扫过青砖缝里的冰碴子。
宝钗攥着莺儿的手，嘴角的梨涡比平时深了些：\"老太太这主意，我早该想到的。\"
宝玉突然单膝跪在雪地里，他月白狐裘沾了雪，倒像朵开在冬天的白梅。
他从怀里掏出块木牌，上面刻着\"此生唯卿可依\"六个字，边角磨得光溜溜的，想来是揣在怀里太久：\"林妹妹，这是我用大观园后山上的老榆木刻的。
你看，这'依'字的钩，还是你教我写的。\"
我接过木牌，指尖触到那些凹凸的刻痕，突然想起去年秋天，我们在藕香榭临帖。
他握着我的手写\"依\"字，笔锋抖得厉害，我笑他\"手比藕节还笨\"，他却红着脸说：\"这字要刻进骨头里，自然得慢些。\"
\"林丫头，你可愿意？\"贾母的声音带着颤，像风吹动廊下的铜铃。
我望着宝玉冻得发红的耳尖，望着祠堂里列祖列宗的牌位，望着满院子睁大眼睛的族人——那些曾经在背后说我\"病秧子爱使小性儿\"的，此刻眼里都浮着水光。
\"我愿意。\"我说，声音轻得像片雪，却撞得满院梅枝乱颤。
宝玉跳起来握住我的手，他的掌心烫得惊人：\"我就知道，我就知道...\"他的话被掌声打断，探春第一个拍起手，接着是迎春、惜春，连向来严肃的大嫂子李纨都抹着眼睛笑。
雪粒子落进我领口里，凉丝丝的，却比任何暖炉都热。
未时的阳光把影壁上的\"福\"字拉得老长。
我捧着元春宫里送来的茶，看她放下茶盏：\"你办女学、开绣坊、设济困局，我原想着不过是小孩子过家家。\"她指尖摩挲着茶盏边沿，那是皇帝新赐的霁红釉，\"前日看你递的《女子劝学疏》，我抄了份给陛下——他说'这林丫头，比许多翰林都明白'。\"
我心口一热，喉头发紧：\"娘娘...\"
\"别叫我娘娘。\"她突然笑了，眼角的细纹里盛着光，\"你救了迎春，帮探春管着家，连宝姐姐都肯帮你管账——你做的是大义。\"她从妆匣里取出个锦盒，打开是卷空白的洒金笺，\"我让人裁了最好的洒金笺，你把这些日子的事写下来，就叫《大观新梦》。
往后百年，姑娘家们翻到这书，就知道咱们不是只能躲在闺房里绣花。\"
我接过锦盒时，指尖触到洒金笺的纹路，像摸着漫天星子。
元春望着窗外的竹影，轻声道：\"明儿我让周太监备车，送你去宫里谢恩。\"她声音突然低了，\"忠顺王府的人最近在宫里走动得勤...你万事小心。\"
我攥紧锦盒，昨夜西角门外的黑影又浮上来。
可此刻元春眼里的信任像团火，烧得那些阴影都淡了。
申时的风带着暖意，妙玉的青灰色道袍在廊下飘得像片云。
她手里捧着个檀木匣子，是栊翠庵的主持令牌：\"我已向师傅递了辞呈。\"她眼尾的朱砂痣随着说话轻轻颤动，\"女子书院需要个管事儿的，我虽不通俗务，却管过二十八个小尼姑——总比那些男人强。\"
我接过令牌时，摸到上面刻着的\"静虚\"二字，那是她师傅的法号。\"你...真不再想想？\"我喉咙发涩，\"栊翠庵的梅花，你最爱的。\"
她取出张素笺，墨迹未干：\"尘世浮沉皆过往，愿君不负此生光。\"她折起诗笺塞进我手心，\"梅花年年开，可这书院，错过今年，就要等十年。\"她转身时，道袍扫过廊下的兰草，几片叶子落下来，\"我去收拾行李，明日辰时的船。\"
我望着她的背影消失在穿堂里，忽然想起初进大观园时，她隔着竹帘说\"一杯为品，二杯即是解渴的蠢物\"。
那时只当她孤高，如今才明白，她的孤高是把刀，要劈开这世道的茧。
黄昏的阳光把大观园染成蜜糖色。
我和宝玉爬上最高的缀锦阁，风掀起我的裙角，像展开一面旗子。
下面的亭台楼阁像积木搭的，姑娘们的笑声飘上来，混着梅香，甜得人心醉。
\"你看。\"宝玉指着东南角的空地，\"那是要盖女子书院的地方，我让人把地基夯了三遍。\"他又指向西边，\"那边是绣坊，宝姐姐说要收十个孤女当学徒。\"他的手指移到北边，\"大嫂子说要在那边开义学，教庄户人家的闺女识字...\"
我望着他发亮的眼睛，忽然想起刚穿来那天，我蹲在潇湘馆的竹影里哭，他举着糖蒸酥酪说：\"林妹妹别哭，我把心掏出来给你看。\"那时只当是孩子气的话，如今才懂，他的心早刻进这园子里的每块砖、每片瓦。
\"这不是结束。\"我轻声说，风把话吹进他衣领里，\"忠顺王府的人还在盯着，宫里的水比大观园深百倍...可只要我们站着，就有人敢跟着站。\"
他把我散了的鬓发别到耳后：\"我陪你站着。\"他的呼吸拂过我耳垂，\"站到女子书院的书声盖过麻将声，站到姑娘们能自己选夫婿，站到...站到你写的《大观新梦》传遍大江南北。\"
晚霞漫上来，把他的脸染成胭脂色。
远处突然飘来笛声，清越悠扬，像把钥匙打开了天空。
我望着天边的火烧云，想起元春说的\"明日进宫谢恩\"，想起北静王晨露未干的诏书，想起妙玉的诗笺还在袖中发烫——这夜过去，就是新的一天了。
紫鹃在楼下喊：\"姑娘，该回潇湘馆了，明日要穿的官服，王嬷嬷送来熨过了。\"
我摸着袖中硬邦邦的木牌，望着宝玉眼里的光，忽然笑了。
明日，会是个好天儿。