居庸关的晨雾还未散尽，关外已传来震天的马蹄声。朱标扶着城垛往下望，只见朱棣的大军如黑云压境，先锋部队的旗帜上，海浪纹在风中翻卷，与关墙上的北斗纹战旗形成刺眼对比。
三日前，北平燕王府的点将台上，朱棣手捧《皇明祖训》，声音如铁：“陈砚妖妇乱政，以验盐为名苛敛百姓，天下盐引十之三四皆入私囊！” 他脚下堆着从各地搜集的问题盐袋，沙砾混着劣质盐晶在阳光下泛着土色，“本王奉祖训‘清君侧’，今日起兵，只为还天下一斗干净盐！”
士兵们高举的火把映红了他的脸，人群中响起山呼海啸：“清君侧！正盐政！” 姚广孝站在台侧，看着朱棣特意准备的 “证据”—— 那些掺沙的盐袋，正是他暗中命人在各地私盐铺收集，再冠以 “朝廷官盐” 的名号。
关墙上，朱标听着斥候传来的敌军口号，指甲深深掐入掌心。他转身对周兴说：“传令下去，开仓放粮，让百姓看看咱们的官盐。” 目光扫过堆积如山的雪白盐袋，“把去年草原互市的账本搬到城墙上，让朱棣的士兵瞧瞧，每一粒盐的来去都有算筹可查。”
晨雾中，燕军的云梯开始逼近。朱标亲手搬起一块石礌，砸向第一个登城的敌兵：“告诉弟兄们，咱们脚下踩的不是城墙，是天下百姓的盐罐子！” 他的战袍很快被鲜血染红，却始终站在最前线，刀柄上的缠绳早已磨断，露出内里刻着的 “砚” 字 —— 那是陈砚早年送他的平安符。
朱棣在中军帐内看着望远镜，忽然冷笑：“朱标这是要打民心仗。” 他转头对次子朱高煦说：“带三千骑兵绕后，烧了他的粮草辎重。记住，专烧带双股线的盐袋 —— 陈砚的防伪术，此刻便是咱们的路标。”
应天皇宫的坤宁宫，陈砚抓着朱允炆的手腕，指甲几乎嵌入他的皮肉：“你父皇需要的不是战场上多一个冲锋的将领，而是后方有个稳如泰山的监国！” 她指着案头堆积的盐政文书，“若应天乱了，居庸关的粮草如何接济？百姓的舌头如何安抚？”
朱允炆看着她鬓角的白发，突然想起十岁那年，她在兰芷宫教他用算筹摆粮道图，窗外的琼花正开得雪白。此刻她眼中布满血丝，却比任何时候都清醒：“儿臣明白了，” 他跪下行礼，“定当守住应天，每日用快马向居庸关递送盐引账册。”
陈砚转身要走，他突然抓住她的袖角：“娘娘，” 声音低得只有两人可闻，“若遇危险，就用咱们的算筹暗语 —— 在盐袋上打三个死结，儿臣定能识破。”
陈砚的马车刚出应天城门，就被漫天风雪拦住去路。车辕上的铃铛冻得发僵，她掀开帘子，看着护送的亲军卫甲胄上的积雪：“改走太行陉，那里有早年设立的民间盐仓，可补充粮草。”
行至井陉关，斥候急报：“前方发现燕军斥候！” 陈砚望着两侧陡峭的山壁，突然想起朱标曾说此处 “一夫当关”，当即下令：“把盐袋堆在道中，浇上水。” 寒冷的北风中，盐水很快结冰，光滑的盐晶路面让燕军骑兵的战马连连打滑。
她趁机带着亲军卫从侧道迂回，看着山脚下混乱的敌兵，忽然对卫队长说：“把咱们的盐引分给附近百姓 —— 让他们知道，朝廷的盐袋上，双股线缝的是太平，单股线藏的是祸心。”
居庸关的西角楼已经失守，朱标被周兴拖到临时搭建的指挥所，左肋的箭伤还在渗血。军医要解他的甲胄，他却一把抓住对方手腕：“先去给弟兄们敷药，我这点伤死不了。” 目光落在墙角的盐袋上，“把这些盐分给伤兵，腌肉也好，洗伤口也罢，别糟蹋了。”
黄昏时分，陈砚的马车终于赶到关下。她踩着积雪冲进指挥所，看见朱标靠在草垛上，战袍上的血渍已凝结成暗褐色，喉间还在念叨：“让宋晟把预备队调到左翼，那里盐池结冰，战马容易打滑……”
“别说话。” 她按住他要起身的手，解开随身携带的药箱，“我带了应天最好的金创药。” 指尖触到他冰凉的皮肤时，忽然想起二十年前在扬州，他为救她被盐枭砍伤，也是这样倔强地不肯喊疼。
朱标却笑了，笑得牵动伤口：“你怎么来了？应天……”“朱允炆守得住。” 陈砚打断他，“倒是你，” 看着他眼下的乌青，声音软下来，“再不要学士兵搬石礌，你是主帅，该坐在中军帐里算筹。”
子夜，燕军的攻势稍歇。陈砚看着舆图，忽然指着居庸关北侧的峡谷：“那里有条隐秘的盐道，当年晒盐的灶户走过。” 她转头对周兴，“派敢死队护送盐车从那里入关，车上装的不是盐，是咱们从草原换来的羊毛。”
周兴愣住：“可陛下需要盐晶入药……”“燕军以为咱们缺盐，” 陈砚敲了敲舆图，“实则咱们缺的是让战马御寒的羊毛。” 她取出朱允炆的密信，末尾画着三个死结 —— 那是 “羊毛已备” 的暗语，“让弟兄们把羊毛裹在甲胄里，熬过这夜，明日便是转机。”
朱标靠在一旁听着，忽然觉得眼前的女子还是当年那个在盐场赤脚算产量的姑娘，只是如今她眼中的火光，早已从算筹上的数字，变成了整个天下的民生。他摸了摸腰间的玉佩，马皇后临终前塞给他的，背面刻着 “民以盐为天”，此刻正在掌心发烫。
初七的黎明来得格外艰难，燕军的粮草补给线被陈砚派来的盐商队切断 —— 那些挂着双股线盐袋的商队，实则是明军的斥候。朱棣看着断粮的军报，再望居庸关城墙，发现守军的甲胄上竟裹着厚实的羊毛，在风雪中如移动的雪山。
“撤！” 他终于下达命令，马蹄声碾碎关前的积雪，却留下无数具冻僵的尸体。朱标被陈砚扶上城楼，看着敌军退去的方向，忽然指着远处的雪山：“等春雪化了，咱们就去那里开新的盐场。”
陈砚望着他苍白的脸，忽然想起他曾说 “盐政如棋局，一步错满盘皆输”，而他们此刻，终于在这盘死局中找到了活眼。她的指尖划过城墙上的箭孔，那里还插着半截燕军的箭矢，尾部系着的海浪纹布条，与她袖中装着的朱允炆的算筹暗语，在风中轻轻摇晃。
应天的快马在正午时分抵达，朱允炆的信上只有一行小字：“盐引账册已核，尚食局奸细尽除。” 陈砚看着信末画着的琼花，忽然想起出发前朱允炆欲言又止的眼神 —— 那个总在她案头放暖炉的少年，此刻正坐在奉天殿上，用她教的算筹法核计着天下的盐粮。
居庸关的硝烟渐渐散去，关墙上的士兵开始收拾战场。朱标看着他们搬运的盐袋，忽然对陈砚说：“等战事结束，咱们该办个盐政学堂了，让天下的孩子都知道，盐不是天上掉的，是灶户在烈日下晒的，是士兵在关墙上守的。”
陈砚点头，看着他眼中重新燃起的光，忽然觉得这场战争的意义，早已超越了胜负 —— 当盐政不再是权谋的工具，而成为守护百姓的铠甲，那么所有的流血与牺牲，终将在岁月的熬煮中，酿成最醇厚的甜。
雪又开始下了，细小的盐晶般的雪粒落在关墙上，落在朱标的战袍上，落在陈砚的鬓角。远处，应天的方向传来隐约的钟声，那是朱允炆在告诉他们，京城安，盐政稳，民心未散。而这，正是他们用血肉之躯守住的，最珍贵的东西。