新公寓的通风口总是在凌晨三点传来摇篮曲。
歌词里反复唱着：“宝宝睡吧，妈妈永远在。”
她查阅档案，发现前任租客是一位丧子的母亲。
当晚，歌声突然从她卧室的衣柜里传出。
她打开衣柜，看见一个布偶抱着婴儿骸骨，嘴巴一张一合。
《镜中人》
他每晚刷牙时，都能在镜子里看到另一个自己。
那个镜像的动作总是延迟一秒，眼神空洞。
他试着对镜子说话，镜像却用口型回答：“放我出去。”
一天清晨，他醒来发现镜中的自己不见了。
而现实里，他的影子开始独立移动，拉着他走向镜子。
《旧照片》
老宅阁楼里找到一张全家福，照片中多了一个陌生人。
每次扫视照片，那个人的位置都会靠近镜头一些。
祖父临终前喃喃道：“那是债主，他来收债了。”
当晚，照片从相框里消失，陌生人站在走廊阴影中。
他的脸逐渐裂开，露出里面祖父年轻时的容貌。
《地下室》
父亲警告永远不要打开地下室的红门。
他偷了钥匙进去，发现墙上刻满了同一串数字：134。
当晚，他梦见自己被锁在门内，数着134遍心跳。
醒来时，他躺在地下室中央，红门消失，墙壁渗出血。
血珠组成了字：“你是第134个。”
《回响》
自从在山洞探险后，他的耳朵里总是响起滴水声。
医生检查无异，但滴水声渐渐变成窃窃私语。
语速是：“我在你后面，我在你后面。”
他疯狂回头，却什么也没有。
直到洗澡时，他从水洼倒影里看见一个湿漉漉的人趴在自己背上。
《最后一通电话》
弟弟溺水身亡后，他的手机总在雨夜接到视频通话。
画面里，弟弟在水底挣扎，背景却是自家的浴室。
他砸了手机，但电视自动开启，播放同样的视频。
最后一通电话响起，他接听后听到弟弟说：“哥哥，浴缸好冷。”
他冲进浴室，发现浴缸放满了水，水面浮着弟弟的头发。
《皮囊之下》
自从露营回来后，周岩的皮肤下就总感觉有东西在蠕动。
他去医院检查，x光片显示他的肋骨缝隙里嵌着无数细小的卵。
当晚，那些卵开始破裂，钻出黑色线虫，却又迅速缩回体内。
他疯狂抓挠，撕开表皮，看到另一层皮肤——那是他失踪队友的脸。
线虫突然齐声说：“我们找到新家了。”
《双生夜》
李暮总是梦见一个和自己一模一样的人，在梦中杀死他。
直到他在自家阁楼发现一张出生证明：性别栏填着“双胞胎”。
母亲哭着坦白：“你弟弟出生就死了……我们没敢告诉你。”
那天起，家中物品开始成对消失，最后是牙刷、拖鞋、枕头。
凌晨三点，他对着镜子刷牙，镜中人忽然吐出泡沫说：“该轮到我了。”
《亡者日记》
苏雨在旧书摊买到一本空白日记，当晚自动浮现字迹：“明天别坐地铁。”
她躲过地铁事故，但日记继续预言，字迹越来越像她自己的笔迹。
最后一页写着：“今夜凌晨，你将杀死自己。”
她烧掉日记，灰烬却拼成一行新字：“谢谢，现在我可以出去了。”
卧室门被敲响，门外传来她自己的声音：“开门呀，我回家了。”
《无声钢琴》
搬到乡下老宅后，赵川每晚都听见阁楼传来钢琴声，弹奏《安魂曲》。
阁楼根本没有钢琴，只有一张发黄的琴谱，署名是他早逝的音乐家祖父。
他学会那首曲子，弹奏时总觉得背后站着人。
某天琴谱最后多了一段笔记：“当我弹完这首，就会取代你。”
镜子前，他的手指正不受控制地在空气中弹奏，而镜中的自己微笑着。
《守护犬》
收养的流浪狗总在深夜对阳台低吼，可那里什么也没有。
狗粮每天减少，监控拍到阳台门在凌晨自动开合，地上有湿脚印。
兽医检查狗时突然变色：“它胃里有人的指骨。”
当晚狗疯狂撞门，他开门看见阳台站着一个浑身湿透的人——正是他自己。
那人轻声说：“你的狗……在吃的是我。”