黑市医生向我推销“”服务。
可将绝症痛苦转移给自愿的“感受者”，换取临终安宁。
我倾尽所有购买了三个月无痛时光。
最后一天，医生递给我一份合同续约协议。
费用栏是空白。
“感受者爱上了承载你痛苦的感觉，”医生说，“他买断了你的疼痛所有权。”
“条件是，你必须活着，持续生产这种他赖以生存的痛苦。”
“从今天起，我们会用医疗手段维持你的生命，同时让病症无限期恶化。”
“你的痛苦，成了他的终身收藏品。”
《医嘱》
医生说我的骨质疏松需要定期注射一种特殊补充剂。
药剂必须从他指定的私人药房购买。
第三个月，我发现注射后当天总会失去几小时记忆。
我在卧室安装了隐藏摄像头。
录像显示，每次我昏迷后，医生会带着两名陌生人进来。
他们用我听不懂的语言交谈，然后从我手臂抽取大量血液。
药房寄来的新一瓶补充剂底部，刻着微型编号：h-117。
而我在卫生部的公开数据库里查到，h-117是已被废止的、某跨国生物公司用于采集稀有血型的志愿者项目代号。
《睡眠实验》
我参加了高薪睡眠实验，只需在特定房间睡满三十晚。
第二十九夜，我在半梦半醒间听见研究人员对话。
“脑波同步率终于达到99%了。”
“明天最后一步，植入触发指令。”
我假装熟睡，感到头皮贴上冰凉的电极。
早晨，我在镜中发现后颈多了一枚微型芯片凸起。
实验主管微笑着祝贺我：“您已成功成为‘睡眠网络’的优质节点。”
“不久后，当付费用户需要一段深度无梦的睡眠时，我们将远程激活您的芯片。”
“您会替他们入睡。而他们，将接管您清醒的身体。”
《美容顾问》
美容院推荐我注射新型“青春定格”针剂。
效果惊人，但顾问强调必须每月补打“稳定剂”。
我偷偷留下一点药剂送检。
报告显示主要成分是某种罕见的寄生虫休眠卵。
回访时我质问顾问，她忽然收起职业笑容。
“它们现在已遍布您的真皮层，”她冷冰冰地说，“停止注射，虫卵会孵化，以您的胶原蛋白为食。”
“您可以选择继续喂养它们，保持美貌。”
“或者，让它们从内部开始，把您吃空。”
《旧衣》
我在二手店买了件质感极佳的羊毛大衣。
袖口内侧绣着缩写“E.L.”。
穿上的第一周，我总在深夜闻到若有似无的古龙水味。
第二周，我开始无意识地用左手写字——而我本是右撇子。
今天在咖啡馆，一个陌生老人颤抖着指向我的大衣。
“伊莱恩……”他老泪纵横，“你终于回来了。”
我纠正他认错人了。
他却掏出一张泛黄照片：一个女人穿着这件大衣，倒在血泊中。
而女人的脸，竟与我有七分相似。
老人低声说：“凶手一直没找到。但他说过，会回来取走他最喜欢的这件衣服。”
《精准推送》
我的手机开始推送我从未搜索过的内容：单人婚纱、遗照拍摄优惠、骨灰盒设计。
起初以为是算法错误。
直到推送中出现我家的详细户型图，标注着“最佳告别仪式布局”。
和一行小字：“根据您的浏览数据预测，您将于14日内独自离世。”
我惊恐地检查所有设备，没有病毒。
第二天，推送更新：“更正：因您昨日购买维生素，预测离世时间延后至30日后。”
“推荐提前筹备，可享折扣。”
我颤抖着拨通网络警察电话。
接电话的警官听完沉默良久，说：“您是本周第七位报告此类推送的市民。”
“但我们追踪不到信号源。”
“它好像……只是在进行客观告知。”
《前任遗物》
分手多年的初恋寄来一个包裹，里面是我们的旧合照和一件他声称属于我的衬衫。
我毫无印象，但衬衫口袋里有张我笔迹的字条：“若他归还此物，我已不在。按背面做。”
翻转字条，背面是某个郊外仓库的地址和一把密码锁的密码。
我按捺不住好奇，周末驱车前往。
仓库里空无一物，只有中央一张桌子，摆着另一件衬衫——是我现任男友常穿的那件。
它的口袋里，有一张崭新的、我现任男友笔迹的字条。
开头是：“亲爱的，若你找到这里，说明她已起疑。”
“按计划进行下一步：让她‘自然’消失。”
《职业规划（优化版）》
我聘请了顶尖的职业规划师。
他为我制定了严密的十年计划：跳槽、进修、人脉搭建，甚至建议了合适的结婚对象。
我严格执行，人生一路攀升。
昨天是我计划中“与指定对象结婚”的日子。
婚礼结束后，妻子在化妆间卸妆，我无意间看到她的平板电脑屏幕亮着。
上面是一份与我那份完全对称的《十年规划》。
她的目标栏写着：“与目标对象结婚，在其完成晋升后接管其社会资源与资产。”
最后阶段标注：“引导其订立遗嘱，将一切留予配偶，随后安排合理意外。”
今天，她温柔地问我，要不要一起去更新遗嘱，因为我们“已是彼此最亲密的人”。
《家族迁徙V2》
家族有个不成文的规定：每代人必须从出生地迁徙至千里外的某个特定城市。
族谱记载的迁徙理由含糊不清。
我决定打破传统，留在故乡。
最初几年平安无事。
直到我开始频繁梦见一座陌生的老宅，和宅子里终日哭泣的女人。
根据梦境细节，我竟在现实中找到了那座宅子——就在我故乡城郊，早已荒废。
看守宅子的老人看到我，瞳孔骤缩。
“你怎么和她长得一样……”他喃喃道。
他告诉我，百年前，这宅子的女主人诞下死婴后精神失常，从产房偷走了邻床健康的女婴，远走他乡。
而被偷换命运的家族，发誓要找回血脉，诅咒了那个窃贼的后代：若不定期远离，真实血缘的呼唤会将他们引回罪恶的起点。
老人递给我一张泛黄的产妇合影。
我的脸，与那位失去孩子的母亲，重叠在一起。
《纪念树》
社区为每位逝者栽种一棵纪念树。
我父亲的树下，总在清明出现一束特殊的白色洋桔梗。
母亲说父亲最讨厌这种花。
今年我提前蹲守，发现放花的是一个与我年龄相仿、眉眼却酷似父亲的男人。
我跟踪他，来到城郊一处廉租公寓。
房间里，摆满了父亲年轻时的照片，以及……我的成长照。
男人看到我，并不惊讶。
“他是我父亲，”男人平静地说，“也是你的。”
“他犯重婚罪时，你母亲选择了原谅，条件是他彻底离开我们母子。”
“我母亲去年去世了，临终前让我来‘看看’你们。”
“看看这个，被他‘选中’的家庭。”
他打开一个铁盒，里面是几十束洋桔梗的干燥花瓣。
“每一年，我都会偷偷祭奠我失去的父亲。”
“也从每一年，你们的全家福里，看着‘我’的父亲。”
《职业风险》
我是一名危机谈判专家。
上周成功劝回一名天台边缘的少年。
任务结束后，我总感觉被人注视，家里物品也有细微挪动。
我在屋内装了监控。
录像显示，每天凌晨三点，那个被我救下的少年会幽灵般潜入我家。
他只是静静地站在我床边，凝视我的睡颜，然后离开。
我报了警。
少年被捕后，在审讯室对我露出诡异的微笑。
“你以为那天的谈判，是你赢了吗？”
“是我选择跟你下来的。”
“因为只有被‘救’过，我才能拿到你的详细住址和家庭信息。”
“游戏才刚刚开始，老师。”
“下次我要跳的楼，已经选好了——是你家对面那栋。你会再来救我吗？”
《完美丈夫》
所有人都说我嫁了完美丈夫：体贴、多金、英俊，且支持我所有决定。
只有一点让我不安——他对我过往的一切毫无兴趣，也从不提及自己的过去。
我们的婚姻，像一场精心排练的舞台剧。
直到我在他书房暗格里发现一摞厚厚的“观察日志”。
里面记录着我婚前三年的一切细节：作息、偏好、恐惧、弱点。
日志扉页写着项目名称：《完美伴侣定制实验—样本七号》。
最后一页的评估结论是：“样本情感依赖度已达峰值，可进行最终阶段：意识覆盖准备。”
而今天晚餐时，他温柔地提起，他认识一位顶尖的神经内科医生，或许能“根治”我偶尔的偏头痛。
《订婚礼物》
未婚夫送我一枚古董订婚戒，内侧刻着“永恒”。
戴上后，我总做些断续的噩梦：女人的哭泣、溺水的窒息感。
珠宝鉴定师朋友偶然看到戒指，脸色大变。
“这枚戒指……是‘哭泣的玛丽’的复刻版。”她声音发抖，“原主玛丽在订婚夜被未婚夫推下海，尸体至今未找到。原戒指随之失踪。”
“传说她的怨念附在戒指上，会折磨后来的持有者。”
我笑着说不信这些，却暗自心惊。
当晚，我故意在未婚夫面前提及这个传说。
他切牛排的手顿了顿，然后抬起头，露出我从未见过的、冰冷而满意的笑容。
“你知道复刻得最像的地方是什么吗？”他轻声说。
“是内侧的刻字。‘永恒’。”
“那是玛丽未婚夫，刻上去的。”
他擦了擦嘴：“而我的曾祖父，就是那位未婚夫。”
“家族传统，这枚戒指，要一代代传下去。”