《镜子》
清晨照镜子时，镜面突然呕吐：“你他妈的恶心到我了！”
《冰箱》
打开冰箱门，所有过期食品自动浮到最上层，指示灯拼出一句话：“你买它们的时候，是打算喂垃圾桶吗？”
《闹钟》
周一早晨闹钟没响，手机收到一条来自闹钟App的消息：“叫醒一个装睡的人，不符合我的程序设计。”
《钱包》
付款时钱包突然合不上，内层传来闷闷的声音：“余额和你的承诺一样，都是空的。”
《电梯》
超载警报响后，电梯语音冷冷地说：“最后进来的那位，你的体重和你的借口一样超重了。”
《wi-Fi》
网络断开时，路由器指示灯拼出摩斯密码：“你需要的不是更多信号，是走出房门。”
《咖啡机》
按下开关后，咖啡机吐出一张纸条：“你的疲惫十六杯咖啡也救不了，现在去睡觉。”
《燕窝》
燕子：“我的口水真的这么好吃吗？我怎么不觉得！”
《邮箱》
清空收件箱时，弹窗闪烁：“你真正该回复的那封信，三年前就沉到底部了。”
《门锁》
深夜回家转动钥匙，锁芯传出机械音：“这个点才回来，又去哪鬼混了？。”
《体重秤》
第二次站上去时，屏幕显示：“半小时内称三次，数字不会变，但你的焦虑会。”
《牙刷》
刷牙时刷柄微微震动：“嘴好臭！下次能不能刷完牙再用我？”
《日历》
翻过十二月三十一日那页：“每天都来翻我的牌子，你是有多爱我呀？！”
翻过十二月三十一日那页：“你又虚度了一年吧！我的使命完成了，永别了！”
《雨刮器》
暴雨中雨刮器突然停止：“我都忙的快累死了，你居然还有空看手机？不要命啦？！”
《购物车》
点击结算时网页卡住，购物车图标自己抖动起来：“你放进来的孤独，不能七折优惠。”
《电视》
待机红灯闪烁频率越来越急：“你开了我只是为了听个响，对吧？”
《袜子》
从烘干机拿出不成对的袜子：“有些东西丢了就是丢了，就像你去年夏天的决心。”
《钢笔》
签字时断墨，笔杆刻纹渗出墨迹：“我的墨水比你的人生计划更清晰。”
《枕头》
躺下时听到细微声响：“你装睡时的睫毛颤动，震得我失眠。”
《微波炉》
加热剩饭时内部灯光剧烈闪烁：“你对新鲜生活的追求，甚至超不过三分钟。”
《楼梯》
踩上第五级台阶时木板突然叹气：“你的拖延症连我都能数清——上次说要修我，是三百六十四天前。”
《水龙头》
滴水声在深夜突然加速：“我的眼泪比你为梦想流过的汗还多。”
《眼镜》
擦拭镜片时框架微微发烫：“你透过我看世界，却从来不敢看清自己。”
《洗衣机》
按下启动键后滚筒反向转动，排水管吐出一枚纽扣：“你弄丢的何止是这颗扣子。”
《键盘》
打字到一半E键弹起：“你敲‘努力’的次数，只有抱怨的十分之一。”
《充电器》
插头自动从插座脱落：“你给我的负担，早就超过额定电压了。”
《门垫》
踩上去时纤维突然缠住鞋底：“每天带回家的灰尘，比你打扫的决心还重。”
《花瓶》
插入新鲜花朵时瓶身出现裂痕：“你总用新鲜事物掩盖旧裂痕。”
《衣架》
挂上外套时金属钩突然弯曲：“你承担的空虚，比这件衣服的形状更具体。”
《遥控器》
换台时电池仓自动弹开：“你逃避现实的速度，比我切换频道更快。”
《茶包》
在热水中翻滚时标签浮现：“你的热情和这杯水一样，三分钟就凉透。”
《楼梯灯》
声控灯在脚步声临近时突然熄灭：“你连跺脚唤醒我的力气都舍不得用，你是不是不爱我了？是不是外面有人了？我不听我不听……我要亮瞎你的狗眼！”
《行李箱》
拉链在出发前夜突然卡住：“你打包的全是逃避，载重当然超标。”
《订书机》
按压时钉槽空空如也：“你试图缝合的漏洞，早就穿透所有纸张。”
《伞骨》
暴雨中突然反向折断：“我顶不住啦！”
《笔记本》
翻开空白页时纸缘自动卷曲：“你囤积的空想，正在氧化成灰。”
《耳机》
播放音乐时左耳说：“好吵呀！你品味好low！”
右耳说：“一首歌不断循环，我都听吐了！”
《门把手》
转动时镀层剥落：“每天重复的轨迹，连金属都会疲倦。”