三体母星的指挥舱内，作战部长的机械臂正将一叠数据报告推到元首面前。全息屏幕上，两个文明的技术树被并列展开，红色代表三体，蓝色代表地球，每个技术分支后都标注着百分比进度，像两株长势迥异的植物。元首的光学传感器扫过屏幕顶端的文明等级评估——三体：2.6级，地球：2.65级。这0.05级的差距，此刻却像一道天堑，让指挥舱内的空气都凝固了。
“空间技术：三体3%，地球98%。”作战部长的声音带着干涩，机械喉的摩擦声在寂静中格外刺耳。屏幕上，三体的空间技术分支只有一个亮着的节点：“曲率航行（基础）”，而地球的分支上，“空间跳跃引擎”“空间跃迁引擎”“空间恢复技术”等节点全亮，进度条几乎填满，“我们只能进行常规曲率航行，连空间褶皱都无法稳定，而他们……能在100光年范围内自由跳跃，空间恢复误差为零。”
元首的金属指节在控制台上轻叩，目光移向虫洞技术分支。那里的差距更刺眼：“三体0%，地球100%。”地球的节点旁标注着“实用化”，附带的参数显示他们能在0.3秒内生成稳定虫洞，而三体的研究日志还停留在“理论构想”阶段，最后一次更新是在三个恒纪元前。“我们连虫洞的数学模型都没完善。”他低声说，光学传感器里映着地球星舰通过虫洞突袭的战报，那些暗金色的身影在星尘带中闪转腾挪，审判日巨炮的轰鸣至今还在通讯频道里回响。
能源技术的对比同样令人窒息。屏幕上，三体的能源分支显示：“恒星能利用12%，反物质储备7%，暗物质开发1%”，而地球的对应栏里，“恒星能利用99%，反物质储备87%，暗物质开发92%”。作战部长调出详细数据：三体的恒星能收集效率仅为地球的三分之一，反物质炸弹的当量不足地球审判日巨炮的十分之一，至于暗物质——他们的探测器还没能捕捉到完整的暗物质粒子，而地球已能用暗物质作为星舰的主要能源。
“能源技术的落后，导致我们的武器威力被全面压制。”作战部长指着武器系统分支，“三体粒子炮4%，地球审判日巨炮95%；三体质子鱼雷8%，地球激光阵列99%。我们唯一拿得出手的二向箔，进度条停在15%——这还是靠掠夺来的技术，我们自己的研发进度只有2%。”
元首的光学传感器猛地收缩，落在生命科学技术分支上。那里的对比像一记重锤，砸得他金属外壳下的生物组织阵阵抽搐：“三体生命科学：基因编辑5%，寿命延长3%，创伤修复2%；地球生命科学：基因编辑89%，寿命延长25%，创伤修复97%。”地球分支下，一个名为“手术刀三千治疗床”的节点亮得刺眼，备注里写着：“可将人类平均寿命提升至200岁，创伤修复速度是三体的50倍。”
“25%……”元首的声音带着难以置信的颤抖。在生命科学领域，25%的进度意味着已掌握了基础的基因锁破解技术，而三体连自身的基因缺陷都没能修复——他们的平均寿命只有60个地球年，辐射创伤的修复需要消耗相当于一艘战舰的能源，这也是他们迫切需要寻找新家园的原因之一。屏幕上，地球的寿命延长进度条旁，还标注着“持续提升中”，而三体的进度条像凝固的死水，多年来从未超过3%。
技术树的最后一项是综合评估。三体的各项技术平均进度：7.8%；地球的各项技术平均进度：67.3%。差距最大的是空间与虫洞技术（相差95%），其次是生命科学（相差22%），最小的是武器系统（相差83%）——只有二向箔是三体唯一的优势项，但这项技术的自主研发进度仅有2%，本质上是掠夺来的“半成品”。
“我们的2.6级，是靠二向箔堆出来的虚数。”作战部长的声音带着绝望，机械臂无力地垂下，“他们的2.65级，每项技术都实打实——空间技术能支撑星际作战，虫洞技术掌握主动权，能源技术让审判日巨炮持续开火，生命科学……连寿命都比我们长三倍。”
元首沉默着，光学传感器反复扫过地球的生命科学分支。那个“25%”像一个嘲讽的符号，提醒着他三体文明的畸形——为了应对三颗恒星的威胁，他们将所有资源投入武器研发，却在最基础的生命科学领域一塌糊涂。而地球，这个他们视为“落后族群”的文明，却像耐心的工匠，一点点打磨着每个技术分支，最终在综合实力上实现了反超。
指挥舱外，三体舰队的残余舰只正在星尘带中重整。但元首知道，这场战争的胜负早已注定——当一个文明在空间、能源、生命科学等基础领域全面落后时，仅凭一件掠夺来的武器，根本无法扭转战局。
屏幕上，地球的技术树依旧在缓慢生长，蓝色的进度条以肉眼难察的速度爬升。而三体的红色进度条，大部分还停留在个位数，像一群营养不良的幼苗，在蓝色巨树的阴影下瑟瑟发抖。
“原来……我们才是落后的那个。”元首的金属喉发出一声低叹，光学传感器终于移开屏幕，望向窗外那颗被金属外壳包裹的母星。他第一次开始怀疑，离开三颗恒星的决定，究竟是逃亡，还是走向了另一个深渊。