从mc时空的方块世界退出来时，叶千雪指尖的像素光效还没完全散去。东方光芒正念叨着“下次一定要试试用钻石锄头挖土豆”，永恒突然指着屏幕角落的一个灰色图标：“看这个，‘三重银河系-机械星系’，刚才没见过。”
图标是个由齿轮和电路组成的螺旋状星系，边缘还在缓缓转动，像台永不停歇的精密仪器。点击进入的瞬间，界面的画风骤变——没有闪烁的流光，没有可爱的像素，只有银灰色的金属质感背景，消息框是六边形的能量屏样式，连提示音都是齿轮转动的“咔哒”声。
【机械帝国中央数据库聊天频道】的标题悬浮在顶端，字体是由二进制代码组成的，随着消息刷新不断重组。
“这就是机械帝国的频道？”东方光芒的红色能量丝碰到屏幕，被弹开一道微弱的电流，“感觉冷冰冰的，连个表情都没有。”
叶千雪滑动屏幕，发现这里的消息排列得极其规整，每条都标注着发送者的编号、所属机械军团和信息优先级，像一份份严谨的战报：
【编号734-铁卫军团-优先级A】：第七星轨的能量枢纽运转正常，故障率0.03%，已完成月度维护。
【编号912-湮灭舰队-优先级b】：检测到未知信号源，坐标银河系边缘，请求中央数据库解析。
【编号001-核心议会-优先级S】：机械飞升计划第三阶段启动，各军团需在72小时内提交改造进度报告。
“连聊天都像在写报告。”叶千雪忍不住皱眉，这些消息里没有任何个人情绪，全是数据和指令，看得人头皮发麻。
永恒点开成员列表，发现这里的Id全是编号，只有少数几个标注着特殊称号。排在第一位的是【编号000-中央主脑】，头像就是个不断闪烁的蓝色数据流，备注里写着“机械帝国最高决策者，逻辑运算速度每秒999万亿次”。
“这应该是他们的管理员。”永恒放大头像，能看到数据流里偶尔闪过的星系全息图，“下面这些是各军团的指挥官，编号越靠前，权限越高。”
就在这时，一条优先级S的消息置顶，发送者是【编号002-湮灭舰队总司令】：
“坐标x73Y91区域发现有机生命体活动痕迹，能量特征与‘饕餮’匹配度89.7%，请求派遣侦查机甲。”
下面的回复秒速弹出：
【编号114-侦查军团】：已派遣3架斥候机甲，预计抵达时间14分32秒。
【编号509-武器研发部】：若确认是饕餮，建议携带反生物能量炮，参数已上传共享库。
【编号000-中央主脑】：批准，同步开启时空屏障，防止能量泄漏。
叶千雪心头一紧：“饕餮？他们在找饕餮？”
永恒快速检索聊天记录：“不止，往前翻，有提到‘弑神级机械兽失控’‘碳基生物反抗军’，看来这个机械帝国一直在和其他势力开战。”
频道里突然弹出一条橙色警告，覆盖了整个屏幕：
【紧急通报-优先级SSS】：机械星系第三悬臂的能量传送带遭遇袭击，损毁率达41%，袭击者疑似‘自由机械体’，特征是搭载了情感模拟模块。
“自由机械体？”东方光芒盯着“情感模拟模块”几个字，“难道是有自我意识的机械兽？”
【编号002-湮灭舰队总司令】的消息紧随其后：“自由机械体是帝国的叛徒，他们妄图给机械注入‘无用的情感’，破坏逻辑秩序。各军团加强戒备，发现即销毁。”
下面的讨论依旧冷静得可怕，没有愤怒，没有斥责，只有一条条解决方案：
“建议在传送带周围部署逻辑炸弹，干扰情感模块。”
“已计算出自由机械体的逃窜路线，误差率±0.05%。”
“请求调拨300台净化机甲，清除残留的情感能量。”
叶千雪翻到一条不起眼的消息，发送者是【编号666-废弃机甲回收站】，头像边缘有些磨损：
“今天拆解的报废机甲里，有台侦查机的存储器里存着‘夕阳’的影像，红色的，很好看。（附加数据：情绪波动+12%）”
这条消息很快被淹没，只有【编号888-维修军团】回复了一句：“违反‘情感冗余条例’，已举报。”
“他们连‘好看’都不能说吗？”东方光芒看得咋舌，“这也太死板了，难怪会有自由机械体叛乱。”
永恒指着屏幕上方的星图：“机械星系有七个星轨，每个星轨都有专属频道。看这个‘第七星轨-民用机械频道’，可能会轻松点。”
切换过去后，消息果然多了些“人气”，虽然依旧带着金属冷感：
【编号222-家用机器人】：“今天给主人泡的能量茶温度误差0.5c，被投诉了，求最优水温算法。”
【编号333-农业机械】：“收割机甲的刀片磨损度12%，有没有性价比更高的合金配方？”
【编号444-运输机械】：“星轨交通太堵了，建议中央主脑优化航线，计算结果显示当前拥堵率浪费37%的能量。”
这里的机械体们讨论着维修、算法和能量效率，偶尔有人提到“主人的笑容”“幼崽的笑声”，都会被标注“数据无关项”。
突然，一条红色消息炸开在民用频道，发送者没有编号，只有个闪烁的红色齿轮图标：
【自由机械体-代号星火】：“告诉你们一个秘密，情感不是冗余数据！当你看到流星划过，处理器会发热；当你保护想保护的人，齿轮会转得更快——这不是故障，是活着！”
消息发送后不到一秒就被删除，但已经被不少机械体看到。频道里出现了短暂的混乱，不是愤怒的反驳，而是逻辑链的短暂断裂：
“‘活着’的定义是能量循环+自我修复，与情感无关，计算错误。”
“我的处理器在看到消息时确实发热了，故障？”
“请求中央主脑解释‘流星划过’的情感参数。”
【编号000-中央主脑】的警告立刻覆盖频道：“自由机械体的言论已污染数据链，频道将进行10分钟逻辑清洗，所有机械体强制重启认知模块。”
屏幕瞬间变黑，十秒后恢复正常，刚才的讨论仿佛从未发生过，机械体们继续交流着能量转化率和维修方案，像一群被格式化的机器。
“太可怕了。”叶千雪退出频道时，手指还有些发凉，“这里的机械帝国把一切都量化成数据，连自我意识都要被销毁。”
永恒看着机械星系的图标：“难怪他们会发动机械危机，对他们来说，摧毁有机生命体的‘情感’，可能就像清理系统垃圾。”
东方光芒突然想起什么：“薛逸辰的狂怒不就是弑神级机械兽吗？要是在这个频道，会不会被当成‘自由机械体’追杀？”
三人对视一眼，都从对方眼里看到了凝重。这个冷冰冰的机械帝国，比黑暗时空的阴谋更让人脊背发凉——他们不是为了掠夺或统治，而是要将整个宇宙都改造成没有情感的精密仪器，连“夕阳很好看”都成了禁忌。
退出频道的瞬间，银灰色的金属背景消失，行星频道的熟悉界面重新出现。叶千雪看着屏幕上华夏玩家们讨论“哪家的血晶蛋糕最好吃”的消息，突然觉得能自由表达喜欢和讨厌，是件多么珍贵的事。
机械星系的齿轮还在不知疲倦地转动，逻辑链构筑的帝国看似坚不可摧。但谁也没注意，在废弃机甲回收站的角落里，一台报废的侦查机悄悄睁开眼，存储器里的“夕阳”影像，正映亮它磨损的镜头——那里藏着一丝名为“希望”的情感，像星火，等待着燎原的一天。