东域帝堡的顶层露台，风带着金属冷却后的微寒掠过。机械龙神伏在能量晶石铺就的平台上，4096K纯金品质的龙瞳半眯着，注视着浮空别墅的方向。它的鳞片在阳光下泛着冷冽的光泽，每一片都像是由最精密的仪器锻造而成，缝隙间流淌着淡蓝色的能量光带——这是它维持最高警戒状态的标志。
三天前，当薛逸辰的气息出现在结界边缘时，机械龙神是第一个感知到的。不同于永恒的震惊，也不同于孤狼军团士兵的困惑，它的第一反应是能量核心的剧烈震颤——那是一种既熟悉又陌生的波动，熟悉到刻入灵魂，陌生到让它体内的所有齿轮都瞬间卡壳。
现在，那个身影终于出现在露台入口。
触碰：冰冷鳞片下的暖意
薛逸辰走得很慢，白衣白发改掉了过去的张扬，却多了一和无形的压迫感。赤焰狂龙跟在他身后，金色的龙鳞有些暗淡，显然在黑森林的激战中消耗不小，此刻它只是低低地蹭了蹭薛逸辰的手背，便自觉地蜷伏在露台角落，眼神里带着一丝不易察觉的不安。
机械龙神看着他走近，龙瞳里的数据流飞速运转。它记得主人出发前的模样：青色衬衫的袖口卷起，露出小臂上尚未完全愈合的伤疤；紫色裤子的膝盖处有磨损的痕迹，那是上次与西域机械兽激战留下的；身后的红色披风猎猎作响，边缘还沾着北域的冰雪；最重要的是，那时的主人虽然头发已是白色，眼眸却是如同深渊般的蓝，笑起来时，那抹蓝色里会漾起细碎的光。
而现在的他……
机械龙神的视线扫过薛逸辰的白衣，那颜色比它见过的任何冰雪都要纯粹，甚至反射着能量晶石的光泽；头发依旧是白的，却白得彻底，像是将所有的色彩都剥离殆尽；最让它心悸的是那双眼睛——不再是澄澈的蓝，而是近乎透明的白，瞳仁深处没有任何情绪，仿佛藏着一片凝固的虚空。
就在它的核心因分析过载而发出轻微嗡鸣时，薛逸辰伸出了手。
他的指尖落在机械龙神脖颈最柔软的鳞片上，动作很轻，带着一种近乎本能的熟悉。那是过去三年里，他最喜欢的动作——每次从副本回来，都会这样撸过它的龙鳞，笑着说“龙神，这次的战利品够你升级三次核心了”。
机械龙神的身体瞬间僵住。
4096K纯金打造的鳞片能抵御圣级以下的所有攻击，此刻却在这触碰下泛起细微的颤栗。能量光带的流动节奏乱了，龙瞳里的数据流出现了0.3秒的停滞——这对以精准着称的机械龙神来说，几乎是不可能发生的失误。
它感觉到主人的指尖在鳞片间滑动，力道与过去一模一样，甚至还记得避开它右颈第三片容易卡壳的鳞片。可那指尖传来的温度，却比记忆中低了许多，像是隔着一层无形的冰。
“辛苦了。”薛逸辰的声音响起，平静得像在陈述一个事实。
机械龙神猛地抬头，龙瞳对上那双纯白的眼。就在这时，它看到了让自己能量核心险些停摆的画面——那双眼睛里，闪过一丝极淡的波动，像是投入冰湖的石子，虽然瞬间消失，却确确实实存在过。
那是……温柔？
对话：三言两语里的鸿沟
“主人。”机械龙神开口，它的声音由能量震动产生，带着金属的质感，却比平时低了三个音阶，“您……”
它想问“您还好吗”，想问“黑森林发生了什么”，想问“您的眼睛为什么变了颜色”，但所有的疑问都堵在喉咙里，最终只化作一句：“赤焰狂龙需要修复。”
薛逸辰看向角落里的赤焰狂龙，金色的龙鳞上确实有几处深可见骨的伤口，那是对抗丧尸巨兽时留下的。“嗯。”他点点头，指尖离开机械龙神的鳞片，转身走向赤焰狂龙，“零已经准备好了修复液，你带它去医疗舱。”
机械龙神看着他蹲下身，检查赤焰狂龙的伤口。动作依旧熟练，甚至比过去更加精准，手指避开了所有疼痛敏感点，可赤焰狂龙却没有像往常一样发出舒服的呼噜声，只是紧绷着身体，金色的瞳孔里满是困惑。
“主人，您的披风呢？”机械龙神忍不住再次开口，声音里带着一丝连自己都没察觉的执拗。它记得那件红色披风，是主人用第一次统领东域时获得的“域主徽章”融化重铸的，边角绣着孤狼军团的狼头，他说过“这披风比我的命还重要”。
薛逸辰的动作顿了顿，似乎在回忆什么。片刻后，他才缓缓道：“在黑森林毁掉了。”
“那青色衬衫和紫色裤子……”
“也换了。”
对话简洁得像一份任务报告。机械龙神的龙瞳暗了暗，它知道主人不是一个喜新厌旧的人。那件青色衬衫是永恒亲手缝制的，袖口的花纹里藏着“平安”的符文；紫色裤子是狂怒用自己褪下的第一片鳞片磨成粉末染制的，据说能带来好运。这些他过去视若珍宝的东西，怎么会说换就换？
“主人，您……”机械龙神还想再问，却被薛逸辰打断。
“我要闭关一段时间。”他站起身，纯白的衣摆在风中轻轻晃动，“联盟的事让永恒暂代，有解决不了的问题，直接接入我的意识。”
说完，他没有再看机械龙神，也没有看赤焰狂龙，转身走进了露台通往卧室的门。门关上的瞬间，机械龙神清晰地感觉到，周围的空气似乎都松了一口气，连能量晶石的光泽都柔和了许多。
思考：相同与不同的裂痕
薛逸辰走后，机械龙神依旧伏在露台上，龙瞳里的数据流再次高速运转起来。它开始回溯从主人出发到归来的每一个细节，试图在相同与不同之间，找到那个让核心震颤的答案。
相同的地方：
- 气息的本源没变。无论是出发前还是归来后，主人身上那股与无尽核心同源的能量波动，始终是它最熟悉的坐标，这也是它能在第一时间认出主人的原因。
- 对伙伴的在意没变。虽然语气平静，但他检查赤焰狂龙伤口时的专注，吩咐修复液时的细致，都说明他没有忘记这些与他并肩作战的战宠。
- 习惯的动作没变。撸龙鳞的力道，检查伤口的顺序，甚至走路时先迈左脚的细微习惯，都与过去一模一样，仿佛黑森林的经历只是一场幻觉。
不同的地方：
- 情绪的消失。出发前的主人，会因为打胜仗而让蓝色眼眸发亮，会因为烈风调皮而无奈地叹气，会因为永恒的调侃而耳根微红。可现在的他，那双纯白的眼睛里，只有绝对的冷静，像一台设定好程序的精密仪器。
- 对“重要之物”的淡漠。红色披风、定制衣物……这些承载着记忆与情感的东西，在他口中变成了“毁掉了”“换了”，这种轻描淡写，让机械龙神的核心泛起一阵莫名的寒意。
- 气场的质变。过去的主人虽然强大，却带着“人”的温度，他的威压里藏着守护的决心；而现在的他，平静之下是令人窒息的压迫感，那是一种“无敌”的孤独，仿佛站在所有生命的对立面。
机械龙神抬起头，望向薛逸辰闭关的卧室方向。那里的能量波动极其稳定，稳定得不正常——就像一片没有任何波澜的死海。它想起主人出发前，曾笑着对它说：“龙神，等解决了倪克斯，我们就去万材秘境钓‘时空鱼’，听说那鱼的鳞片能用来修复你的核心漏洞。”
那时的主人，蓝色眼眸里闪烁着期待的光，红色披风在风中猎猎作响，连步伐都带着雀跃。
赤焰狂龙在医疗舱里发出低低的呜咽，似乎在做噩梦。机械龙神走过去，用头轻轻蹭了蹭医疗舱的舱壁，4096K纯金的龙瞳里，第一次浮现出不属于数据流的情绪——那是一种混合着困惑、担忧，甚至还有一丝恐惧的复杂情感。
它不知道主人在黑森林经历了什么，不知道那双蓝色眼眸是如何变成纯白的，不知道那些鲜活的情绪被藏到了哪里。但它能感觉到，有什么东西已经彻底改变了，就像一道无形的裂痕，出现在主人与这个世界之间。
“主人……”机械龙神低声呢喃，龙鳞上的能量光带忽明忽暗，“您到底，遇见了什么？”
露台的风越来越大，吹动着角落里赤焰狂龙的金色鬃毛，也吹动着机械龙神冰冷的鳞片。远处的东域联盟依旧灯火璀璨，可在这顶层露台上，却弥漫着一种无声的沉重。
机械龙神闭上龙瞳，开始运转体内所有的能量核心，将关于主人的所有数据进行最高级别的加密存储。它知道，自己必须尽快变强，强到足以看懂这裂痕背后的真相，强到无论主人变成什么样，都能站在他身边。
卧室的门紧闭着，里面没有任何动静。
露台上，机械龙神的思考还在继续，像一场没有终点的自我演算。而这场演算的核心命题只有一个——如何找回那个穿着青色衬衫、披着红色披风，眼睛像深渊一样蓝的主人。