阳历十一月十号的晚上，地下室的空气比往常更潮湿一些。窗外的风从狭窄的窗缝里钻进来，吹动了挂在墙上的旧日历，纸页轻轻拍打，发出细碎的声响。王红梅靠在床头，双手放在隆起的腹部上，轻轻摩挲着。最近几天，她总觉得腹部一阵阵发紧，像是有什么力量在里面缓慢而坚定地活动。今天傍晚开始，这种感觉变得更明显了。“成义，“她转过头，声音比平时更轻，“我感觉这两天孩子可能要出生了。明天咱们回家吧，还在这里毕竟不是真的家。“邢成义正蹲在床边给她揉小腿，听到这话，动作猛地停了下来。他抬起头，眼睛里闪过一丝紧张，但很快又被坚定取代。他沉默了几秒，像是在衡量路途的远近、时间的安排，以及各种可能发生的情况，最终点了点头：“行，那咱们天一亮就回家。“说完，他把王红梅的脚轻轻放回被窝里，替她把被角掖好，动作小心翼翼，仿佛在照顾一件稀世珍宝。
夜渐渐深了，地下室里安静得能听到墙上挂钟的秒针在一格一格地移动。邢成义没有去客厅的折叠床，而是搬了个小板凳坐在王红梅床边，双手握住她的手，掌心的温度透过薄薄的睡衣传递过来。他时不时替她掖好被子，或者在她翻身时轻轻扶一把。王红梅的呼吸有时平稳，有时急促，每当腹部一阵发紧，她就会下意识地抓住邢成义的手，指甲轻轻陷进他的掌心。邢成义不吭声，只是用另一只手轻抚她的手背，低声说：“没事的，我在这儿。“偶尔，他会起身去厨房倒一杯温水，或者拿热毛巾帮她擦拭额头的细汗。每一个动作都小心翼翼，生怕惊扰了这脆弱而又神圣的时刻。
凌晨两点多，窗外的风似乎更冷了些。地下室的墙壁上渗出一层薄薄的水汽，摸上去冰凉。王红梅忽然说想上厕所，邢成义连忙扶她起来，一只手托着她的腰，另一只手小心翼翼地护着她的肚子。走到卫生间门口时，王红梅停了一下，轻声说：“你别离开我太远。“邢成义点点头，站在门外守着，隔着门问：“要不要我进去扶你？“王红梅笑着说：“不用，我还没那么娇气。“但邢成义还是坚持在门外等，直到她出来，再小心翼翼地扶她回床。这样的来回在夜里重复了好几次，邢成义却没有一丝不耐烦，反而每次都更加小心，仿佛每一步都关系到两条生命的安危。
到了凌晨四点，天边的夜色开始慢慢褪去，窗外的天空呈现出一种深灰中泛着淡蓝的颜色。地下室的空气也似乎清新了一些，潮湿中带着一丝凉意。邢成义轻轻起身，开始收拾东西。他压低声音，生怕吵醒还在休息的王红梅。但王红梅还是醒了，轻声问：“现在几点了？“邢成义回头笑了笑：“还早，你再睡会儿，我来收拾。“王红梅摇摇头：“我也起来吧，帮你一起收拾。“邢成义立刻摆手：“你什么也别动，一切我来收拾。“他说话的语气不容置疑，却又带着温柔的关切。
邢成义先从衣柜里拿出一个旧旅行袋，那是他们结婚时买的，边角已经磨得发白。他先把王红梅的换洗衣服叠好放进去，特别挑选了几件宽松舒适的裙子和厚外套，以防路上天气变化。接着，他从抽屉里拿出早已准备好的产妇用品包，里面有卫生巾、毛巾、纸巾，还有几包红糖和姜片。他又从书架上取下那本被翻得卷边的育儿书，塞进袋子的侧袋里，仿佛带着它就能多一份安心。
然后，他走到床边，轻轻拉开床头柜，取出一个小铁盒。铁盒里装着他们这些年攒下的积蓄，一张张褶皱的钞票被整齐地码放在一起。邢成义数了数，又从钱包里拿出几张百元大钞放进去，才满意地合上盖子，塞进旅行袋最里面。他还不忘带上手机充电器、身份证、结婚证，以及王红梅的产检记录册，这些东西被他一一分类装进不同的小袋子里，再整齐地摆进旅行袋中。
收拾到一半，邢成义突然想起什么，转身走向厨房。他打开煤气灶，烧了一壶热水，倒进一个保温壶里，又把几包方便面和鸡蛋装进一个塑料袋里，以备路上饥饿。他还特意拿了两个苹果和几根香蕉，装进背包外侧的网袋里，方便随时拿出来给王红梅补充能量。
王红梅坐在床边，静静地看着邢成义忙碌的身影。灯光下，他的额头渗出细细的汗珠，鬓角的几缕头发被汗水打湿，贴在额头上。他的动作熟练而迅速，却又不失细致，每一个物品都被他仔细地安放好，仿佛在准备一场重要的战役。王红梅忽然觉得鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转。她想开口说些什么，却又怕打扰到他，只好默默地看着，任由心中涌起一股暖流。
六点半左右，天已经蒙蒙亮了。窗外的街道上开始出现零星的行人，远处传来第一班公交车的报站声。地下室里的空气也渐渐变得明亮起来，墙上的影子被拉得很长。邢成义终于收拾好了所有东西，他把旅行袋拉上拉链，又仔细检查了一遍，确保没有遗漏任何重要物品。然后，他走到床边，蹲下身子，轻轻握住王红梅的手：“我们该走了。“王红梅点点头，慢慢起身。邢成义立刻伸手扶住她，一只手托着她的背部，另一只手小心翼翼地护着她的腹部。
他们一步一步地走向门口。邢成义先打开门，确认外面的楼道安全后，才扶着王红梅走出去。楼道里弥漫着一股淡淡的油烟味，是楼上人家早起做饭的味道。狭窄的楼梯上有些湿滑，邢成义每走一步都格外小心，不时提醒王红梅：“慢点，小心脚下。“王红梅则紧紧依靠着他，感受着他坚实的臂膀带来的安全感。
走出居民楼，清晨的空气带着一丝凉意，却格外清新。街道两旁的梧桐树叶子上挂着露珠，阳光透过叶缝洒在地面上，形成斑驳的光影。早起的摊贩已经开始在路边摆起摊位，油条的香味和豆浆的热气在空气中交织。邢成义背着沉甸甸的旅行袋，另一只手紧紧牵着王红梅的手，沿着人行道慢慢向前走。
他们要去的火车站离这里大约有三站地的距离。邢成义本想打车，但考虑到早高峰可能会堵车，他决定还是步行去地铁站，再坐地铁到火车站。这样虽然麻烦一些，但可以更准确地掌握时间。一路上，王红梅的脚步有些沉重，每走几步就需要停下来休息一会儿。邢成义总是耐心地陪着她，等她缓过来再继续走。每当王红梅感到腹部一阵发紧时，他就会立刻停下脚步，轻轻抚摸她的后背，低声安慰：“没事的，宝宝在跟我们打招呼呢。“
走到地铁站时，早高峰的人潮已经开始涌动。邢成义担心人群会撞到王红梅，特意让她走在内侧，自己则用身体挡在外侧，像一堵墙一样保护着她。地铁车厢里拥挤不堪，邢成义好不容易找到了一个座位让王红梅坐下，自己则站在她身边，用手扶住座位的边缘，防止他人不小心碰到她。地铁启动和停靠时的惯性让王红梅有些不适，她皱了皱眉，邢成义立刻低下头问：“要不要紧？难受的话我们就下一站下车，改坐出租车。“王红梅摇摇头：“没事，过一会儿就好了。“邢成义还是不放心，从背包里拿出一瓶温水递给她，又帮她调整了一下坐姿，让她能更舒服一些。
经过几站地的颠簸，他们终于到达了火车站。站外的广场上人头攒动，各种口音的人来来往往，广播里不时传来列车进站和发车的通知。邢成义先带着王红梅在广场边的长椅上休息了一会儿，等她呼吸平稳后才起身去买票。买票的队伍很长，邢成义担心王红梅一个人在外面不安全，便让她坐在离售票窗口不远的地方等，自己则站在队伍中，时不时回头看看她。
买到票后，距离发车还有半个小时。邢成义扶着王红梅慢慢走进候车大厅。大厅里弥漫着咖啡和方便面混合的味道，广播声、脚步声、孩子的哭声交织在一起，形成一种独特的火车站氛围。邢成义找到一个相对安静的角落让王红梅坐下休息，自己则去洗手间打水，顺便买了两杯热豆浆回来。他把其中一杯递给王红梅，又细心地帮她撕开吸管的包装纸，才递到她手中。
时间一分一秒地过去，广播里传来他们所乘坐列车开始检票的通知。邢成义背起旅行袋，又一次检查了所有的物品，确认没有遗漏后，才扶着王红梅站起来。他们随着人流慢慢走向检票口，每一步都显得那么沉重，却又充满了希望。
二人慢慢走着，邢成义走在前面，像为她开出一条安全的路。他不时回头看她，眼神里满是关切。人潮涌动，有的乘客脚步匆匆，邢成义就微微侧身，手臂自然抬起，像一堵无形的墙，为她挡开人群。他轻声提醒着：“麻烦借过一下，谢谢，她怀孕了，麻烦慢一点。”周围的人纷纷点头，主动让出一条道。
上台阶时，邢成义先一步跨上去，然后回身伸出手，稳稳地握住王红梅的手。他一步一步地引导她，嘴里念叨着：“慢一点，不急，脚踩稳了。”下台阶时更是谨慎，生怕她脚下打滑，他的另一只手始终护在她的腰侧。每走完一段路，他都会停下来，让她喘口气，再继续前行。
广播里传来列车即将发车的提示，车厢门口的绿灯开始闪烁。二人加快了些脚步，但依旧以稳为主。就在他们走到火车门口时，车门几乎要关上了，列车员已经伸手去拉门。邢成义急忙上前，语气急切却不失礼貌：“同志，麻烦等一下，她是孕妇，我们刚刚赶到。”列车员看了看王红梅隆起的腹部，立刻把门重新拉开，还伸手扶住了王红梅：“快上车，小心台阶。”
车厢内人来人往，行李架上已经堆满了各种大小的行李。邢成义先扶着王红梅走到他们的座位附近，然后开始寻找车票上的位置。然而他发现，两张车票的座位并不在一起，这让他皱起了眉头。他环顾四周，看到不远处有一对年轻人坐在一起，便走上前去，语气诚恳：“小伙子，不好意思，我媳妇怀孕了，能不能和你换个座位？我们两张票不在一起，我想照顾她方便一些。”那年轻人爽快地答应了，还主动帮他们把行李挪过去。邢成义连连道谢，把自己原本靠窗的位置让给了对方，换回了与王红梅相邻的二人座位。
他扶着王红梅慢慢坐下，动作轻柔得像是在安放一件易碎的珍宝。王红梅靠在椅背上，长长地舒了一口气，额头上渗出的细汗被邢成义用纸巾轻轻拭去。他又细心地帮她调整了座椅靠背，让她坐得更舒服一些。随后，他将行李一件件举到车顶的行李架上，动作稳而有力，生怕碰到其他乘客的行李。每放好一件，他都会抬头确认一下是否稳固，才继续处理下一件。
行李全部安放好后，邢成义没有立刻坐下，而是走到车厢两头的开水房去接开水。他先把保温壶洗干净，然后小心地接满热水，又用手背试了试温度，确认不烫后才拧紧盖子。回到座位时，他把保温壶放在王红梅脚边，又从背包里拿出一个小杯子，倒了半杯温水递给她：“喝点水，润润嗓子。”王红梅接过杯子，双手捧着，感受着水的温度透过杯壁传递到掌心，心中涌起一股暖流。
列车缓缓启动，窗外的站台慢慢向后退去。车厢内渐渐安静下来，只剩下车轮与铁轨的节奏声。邢成义坐在王红梅身边，目光不时在她的脸上和腹部之间移动，生怕错过任何一点变化。他握住她的手，轻声说：“咱们马上就要到家了，一切都会顺利的。”王红梅点点头，靠在他的肩上，闭上了眼睛。她能感受到他手掌的温度，也能听到他沉稳的心跳声，这一切都让她感到无比安心。