沈时雨的指尖悬在冰冷的手机屏幕上，仿佛被那道无声的问句钉住了。梁颂安的话语，带着一种她从未在他那里感受过的、近乎执拗的坚持和隐晦的痛楚，穿透屏幕，直直撞进她的心里。
【梁颂安：你知道有些事是过不去的。你受到的伤害，你可以选择无视，或者用你那套利弊权衡的逻辑去消化，但我做不到。如果你真的……有那么一点在乎我的感受，就该乖乖听话，遇到事情第一时间告诉我。你越是选择独自隐瞒、独自承受，我心里就越是难受。懂了吗？】
这不再是平日里那个冷静、理智、凡事讲求效率和解决方案的梁颂安。这语气里带着一丝不易察觉的疲惫，甚至一丝近乎恳求的意味。
沈时雨的嘴唇微微动了动，想说些什么来辩解，或者用她惯常的、带着距离感的玩笑将这份过于沉重的情愫推开，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也打不出来。
她能说什么呢？说“我没受伤，我不在乎”？那显然是谎言。说“我不想麻烦你”？这在此刻他这番直白的话语面前，显得如此苍白和矫情。
长时间的沉默，让屏幕那端的人产生了误解。
【梁颂安：你是在忙吗？】
这声询问将沈时雨从纷乱的思绪中惊醒。她几乎是手忙脚乱地回复，生怕他真的就此消失。
【小鱼儿：不不不，没有啦！我最近……都不忙的。】她下意识地否认，甚至带着点急于证明的清白感。
【梁颂安：好。如果之后忙起来，记得要跟我说，别只顾着工作，忙坏了身体，知道没？】
他的关心又回到了日常的轨道，但那份余温尚在。沈时雨心想，现在照顾沈棠女士和偶尔画稿的生活，比起在淮城连轴转的工作强度，实在算得上轻松惬意，否则她也不会有那么多时间在微博上“营业”。
但这话她没有说出口，只是含糊地应了一声，顺势将话题带开。两人都默契地没有再触碰那个略显沉重和越界的话题，仿佛那只是通话中一次偶然的信号波动。
接下来的闲聊，却让沈时雨清晰地感觉到，有什么东西确实不一样了。梁颂安开始主动地、甚至带着点琐碎地跟她分享在山城的日常。
他说山城这几日温度又降了，寒风刺骨，他这种在相对温暖的淮城待惯了的人有些受不住，办公室里即使开着充足的暖气，也总觉得手脚冰凉。当听到沈时雨随口说出棉城这边冬日依旧带着暖意的气温时，他甚至在文字里流露出一种近乎委屈的抱怨，字里行间仿佛能看到他微微蹙眉的模样。
这种带着依赖和分享欲的“撒娇”，是沈时雨从未在梁颂安身上见识过的。他向来是强大的、内敛的、仿佛一切尽在掌握的。这种转变，不能说不好，它拉近了距离，让她窥见了他坚硬外壳下的一丝柔软。
但也不能说好，因为它让沈时雨的心防变得更加摇摇欲坠，她发现自己越来越难以用纯粹合作伙伴的心态去面对他。这种缠绵的、细致的关心和倾诉，让她心跳失序，让她无所适从。
作为回应，或者说，作为对这种亲近姿态的本能靠近，沈时雨也开始更多地分享自己的生活。她告诉他这几天陪着母亲去了哪些地方，庙会里有什么新奇有趣的小玩意儿，那片罕见的梅林如何清雅动人，甚至提到了陆绪风那些味道诡异却充满“孝心”的试验菜品。这些平淡日常里的点滴趣事，通过文字传递过去，竟也生出几分温暖的意味。
两人就这样有一搭没一搭地聊着，从午后阳光正盛，一直到窗外的天色渐渐染上黄昏的暖橘色。几十页的聊天记录，在不知不觉间累积起来，比过去几个月加起来的还要多。
最后，是梁颂安那边隐约传来一个模糊的、似乎是佣人提醒用餐的声音，他应了一声，然后才对沈时雨说要去吃晚饭了，结束了这场跨越了半个下午的漫长闲聊。
梁颂安的头像暗下去之后，沈时雨并没有立刻退出聊天界面。她像是着了魔一样，手指缓慢地、一遍又一遍地将聊天记录往上滑动，从最近的互道晚安，一直拉回到今天下午对话的开始。
她一个字一个字地重新读过，咀嚼着他每一句话背后的语气和可能隐藏的情绪，时而抿嘴轻笑，时而怔怔出神。那些关于山城的寒冷、关于琐事的抱怨、关于让她“乖一点”的叮嘱……每一个字都像带着微小的钩子，勾连起她心底最柔软的角落。
她沉浸在这份隐秘的回味里，直到陆绪风在门外提高音量喊她吃晚饭，才猛地回过神来，慌忙锁上手机屏幕，仿佛做了什么亏心事被人撞破，脸上竟有些发烫。
“姐！你还说晚饭你来做呢！结果又在房间里忙工作了吧？我就知道，你一旦忙起来就什么都忘了！”陆绪风记着之前被沈时雨剥夺厨房大权的事，此刻抓到机会，立刻笑嘻嘻地吐槽起来。
沈时雨脸颊微热。前几次忘记做饭，确实是因为在处理工作室的紧急文件或者画稿入了神，但这一次却完全是因为沉浸在了一场与工作毫无关系的聊天里。不过，她并不打算澄清这个美丽的误会，任由陆绪风认为是工作原因，反而让她觉得轻松一些。
走到餐厅，沈时雨有些意外地发现，沈棠女士今天难得地走出了卧室，坐在了餐桌旁。虽然她依旧沉默，目光低垂，不与任何人对视，但肯出来一起用餐，已经是一个微小的进步。沈时雨和陆绪风便一左一右，安静地陪着沈棠女士坐下。
用餐过程依旧遵循着固有的模式。沈时雨试探着给沈棠女士夹了一筷子她平时或许会吃的清淡蔬菜，但沈棠女士连眼皮都未曾抬一下，仿佛放在她碗边的不是食物，而是一团空气。沈时雨伸出的筷子尴尬地停顿在半空一秒，然后默默收回。最终，依旧是陆绪风承担起了照顾沈棠女士用餐的责任，他细心地为沈棠女士布菜，盛汤，轻声提醒着温度。