谢云策看到许知梨出来，只是十分自然地侧身，为她拉开了副驾驶的车门，简洁道：“上车吧，我送你回去。”
许知梨轻声道了谢，弯腰坐进车内。
谢云策仔细关好车门，绕过车头回到驾驶位。
很快，引擎发出一阵低沉的轰鸣，吉普车平稳地驶出兵工厂大门，朝着向阳大队的方向开去。
车窗外，七十年代的乡村景象在暮色中缓缓向后移动，远处村落已有袅袅炊烟升起，一派宁静。
然而七月的天气犹如孩儿的脸，说变就变。
方才还是夕阳余晖，转眼间天际便涌来沉沉乌云，闷雷声由远及近，空气也变得压抑起来。
许知梨望向身旁专注开车的谢云策，他侧脸的线条在渐浓的暮色里显得清冷而沉稳，眉宇间透着军人特有的坚毅气质。
这让她忽然有些恍惚地想起，据说他年少未参军时，是个活泼爱笑的少年，眼里总闪着未经世事的明亮光芒。
与眼前这个沉稳甚至有些冷峻的形象，仿佛是两种截然不同的状态。
这种反差，让她心里泛起一丝微妙难言的感觉。
谢云策。
许知梨在心里又默念了一次这个名字。
最初，她与他并无太多交集，仅有的印象也来自村里的传闻——他是谢家那个很早就参军，如今似乎已在部队有了些职务的年轻人，每次探亲回家都会成为村民们议论的焦点。
在大家的描述里，他是个极其挺拔却也极为沉默的人，眉宇间总带着军人特有的冷峻。
正思绪飘荡间，一阵低沉而有力的引擎声由远及近。
他穿着一身洗得发白的旧军装，未戴军帽，头发理得极短，更凸显出五官的硬朗。
雨水打湿了他的肩头和发梢，他却毫不在意，大步走到许知梨面前，声音沉稳，带着一丝不易察觉的拘谨：“许知梨放心。接你回去。”
“麻烦谢云策同志了。”
许知梨连忙点头，回以礼貌的微笑。
他的目光在她脸上短暂停留了一瞬，便迅速移开，同时十分自然地说上一句，“雨要变大了。”
车刚驶出县城不久，暴雨便如瓢泼般倾泻而下，密集的雨点猛烈敲击着车顶和引擎盖，噼啪作响。
视线迅速变得模糊，雨刮器奋力地左右摇摆，也只能勉强清理出一小片扇形区域。
原本就坑洼不平的土路，瞬间被浇成了泥泞的沼泽。
吉普车在泥水中艰难前行，车轮不时发生打滑。谢云策全神贯注地握着方向盘，
手臂线条紧绷，下颌微收，显然驾驶得十分吃力。
突然，车身猛地一沉，伴随着令人不安的空转声，右前轮重重陷进了一个被雨水掩盖的深坑里。
无论引擎如何轰鸣，车辆都无法再前进半分。
谢云策蹙紧眉头，尝试了几次倒车再前冲，但车轮只是在泥坑中越陷越深，溅起大量浑浊的泥浆。
他果断熄了火。
一辆军绿色的吉普车冲破逐渐变得密集的雨丝，然而车子陷入洞里，
车门打开，一道颀长挺拔的身影利落地跳下车。
“车陷住了，得下去推一把。”
他转脸对许知梨说，声音在嘈杂的雨声中依然清晰，“你留在车上，帮我注意着方向，必要时轻踩一下油门。”
“雨这么大，你一个人怎么行？我也下去推。”
许知梨说着就要解安全带。
她知道在这种泥泞路上，一个人推车有多么困难。
谢云策似乎想拒绝，但见她态度坚决，到了嘴边的话又咽了回去，只沉声道：“小心点，路滑。”
两人先后冲入暴雨中。冰凉的雨水瞬间浇透了衣衫。
许知梨绕到车后，双手抵住冰冷的后备箱盖。
谢云策则走到陷坑的车轮旁，弯腰仔细查看了一下情况。
“听我口令，一、二、三，用力！”他高声喊道。
许知梨咬紧牙关，使出了全身的力气向前推。
鞋跟深深陷入烂泥之中，雨水模糊了她的视线。
谢云策更是半个身子都倾压在车上，臂膀和背脊的肌肉贲张，爆发出惊人的力量。
“再试一次！一、二、三！”
车轮在泥浆中挣扎了几圈，终于借着这股推力猛地向上蹿了一下！就在这一瞬间，车轮碾过坑沿，带起一大片浑浊的泥水，劈头盖脸地溅了猝不及防的许知梨一身。她低呼一声，下意识地后退一步，险些滑倒。
一只有力而温热的手及时扶住了她的胳膊，稳住了她的身形。
是谢云策。
他看到她崭新的浅色衬衫和蓝布裤子上已是泥点斑驳，脸上也未能幸免，湿漉的发丝贴在额角和脸颊，显得颇为狼狈。
他迅速收回手，动作略显突兀。眉头拧得更紧，眼中闪过显而易见的懊恼与歉意。
“对不住，”他的声音在雨声中显得有些低沉模糊，“我没注意……”
“没事没事，推车要紧。”
许知梨抹了一把脸上的雨水和泥水，勉强笑了笑。
虽然样子狼狈，但总不好责怪他。
谢云策没再说话，转身从驾驶室里拿出一条半旧的军绿色毛巾，布料厚实，看起来还很干爽。
他递向她，动作有些许僵硬，眼神也移向了别处：“干净的，擦擦。”
许知梨微微一怔。在这个物资匮乏的年代，一条好毛巾也算得上是稀罕物。她迟疑道：“谢谢，不用了，我……”都湿透了，擦了也无济于事。
“拿着。”他的话简短，却带着一种不容拒绝的意味。毛巾已被塞进她的手里。
指尖不经意触碰到他略带薄茧的手指，许知梨的心跳莫名漏了一拍。她低下头，小声道：“……谢谢。”
用毛巾擦脸时，能闻到上面淡淡的皂角清香，和他车里的味道一样。
方才推车时那点小小的尴尬和距离感，似乎被这条干燥而温暖的毛巾悄然吸收、化解了。
重新上路后，车内的气氛悄然发生了变化。
雨势渐小，但道路依旧难行。
沉默不再令人感到窒闷，反而流淌着一种微妙的安定感。
路过公社所在的镇子时，谢云策突然减缓了车速，将车停在了供销社门口那棵老槐树下。