十二月的bJ寒风凛冽，呵气成霜。周缝的工作室没有暖气，予安常常带着热奶茶过来，一边呵着冻红的手，一边看周缝打磨金属叶片。
“你的手都冻红了。”予安某天带来一副厚厚的工装手套，“戴上这个再工作。”
周缝顺从地戴上，却发现手套内衬里细心地缝了一层保暖绒，指关节处还绣着一个小小的调色板图案。
“你缝的？”他惊讶地问。
予安有点不好意思：“跟林溪学了点基础针线活。比不上你奶奶的手艺，但至少能保暖。”
周缝凝视着手套上的小调色板，眼神柔软得像初春的融雪：“这是我收到过最温暖的礼物。”
期末临近，予安为艺术史论文忙得焦头烂额，周缝便默默承担了大部分“色彩种子”计划的工作。更让她感动的是，他还会在深夜她复习时，送来热腾腾的宵夜和整理好的笔记。
“你怎么知道我需要这些资料的？”予安翻看着周缝送来的精编笔记，里面甚至标注了她可能需要的引用页码。
周缝正在小厨房热牛奶，回头笑了笑：“听你提过论文方向，就去图书馆查了相关文献。顺便说，第38页那个观点特别适合你的论证。”
予安望着他的背影，突然意识到被一个人如此细致地理解和呵护，是多么珍贵的事。
寒假前夕，周缝接到一个意外的电话。接完电话后，他沉默了许久，手中的雕刻刀久久未动。
“怎么了？”予安关切地问。
“我奶奶病倒了。”周缝的声音有些沙哑，“我爸说情况不太乐观...她一直想见我女朋友。”
予安毫不犹豫：“我陪你回去。”
周缝惊讶地抬头：“可是你的假期计划...”
“计划可以调整。”予安握住他冰凉的手，“重要的是你需要我在身边，不是吗？”
周缝的家乡在南方一个以刺绣闻名的小镇。火车南下，窗外的景色从萧瑟的北方冬景逐渐变为江南水乡的朦胧绿意。
周缝一路上话不多，只是紧紧握着予安的手。予安能感觉到他的紧张，轻轻哼起他曾经提过的、他奶奶最爱唱的江南小调。
周缝惊讶地转头：“你怎么会...”
“你之前录音过一段，我偷偷学了。”予安微笑，“希望奶奶会喜欢。”
周缝的眼眶微微发红，将她的手握得更紧了些。
周家老宅临水而建，白墙黛瓦，门口挂着褪色的刺绣招牌“周记绣坊”。推开门，中药香和丝线香交织在一起，扑面而来。
周缝的奶奶躺在床上，瘦小而脆弱，但眼神依然清亮。看到孙子，她露出笑容，目光随即落在予安身上。
“奶奶，这是予安。”周缝轻声介绍，“我跟您提过的那个...很会画画的女孩。”
予安上前，轻轻握住老人布满老茧的手：“奶奶好，我常听周缝说起您。他说您能把破洞绣成花。”
奶奶的眼睛亮了，用带着浓重口音的普通话说：“好孩子，缝缝常寄你的画给我看...那幅《纸间山河》，我哭了好一阵子。”
予安惊讶地看向周缝，他从没告诉过她这件事。
奶奶颤巍巍地从枕下摸出一方绣帕：“这是我照着你画里那封信绣的...眼睛不好了，绣得歪歪扭扭。”
予安接过绣帕，上面精细地绣着一封泛黄的信件，甚至能看清信纸上的褶皱和墨迹晕染，右下角绣着一行小字：“记忆会褪色，但针线永存”。
“奶奶...”予安哽咽了，“这太美了。”
“艺术啊，不管是用笔还是用针，都是在留住时间。”奶奶轻声说，目光慈爱地看着她和周缝，“你们俩...一个用画，一个用针线金属，都是在做同样的事。”
那天晚上，奶奶的精神意外地好，甚至坐起来指导予安基本的刺绣技法。周缝在一旁打磨一块小银片，时不时抬头看一老一少低头穿针引线的画面，眼神柔软。
深夜，奶奶睡下后，予安和周缝坐在临水的小阳台上。南方冬夜湿冷，周缝细心地为予安披上毛毯。
“谢谢你来了。”周缝轻声说，“奶奶很久没这么开心了。”
予安靠在他肩上：“奶奶是个智者。她说得对，我们确实在用不同的方式做同样的事——留住那些易逝的美好。”
周缝沉默片刻，突然说：“我小时候父母忙，是奶奶带大的。她教我刺绣，不是为了让我成为绣匠，而是教我如何修补东西。她说这世上没有不能修补的事物，只有不愿修补的心。”
他望向夜色中的流水：“我的名字‘缝’，就是她取的。她说希望我无论遇到什么破碎的情况，都能有勇气和耐心去缝合。”
予安握住他的手：“这个名字很适合你。你不只是在缝合物品，更是在缝合人与人之间的连接。”
周缝转头看她，眼中映着水波的光影：“那么，你愿意和我一起，继续缝合这个世界吗？不仅仅是作为合作伙伴，而是作为...人生旅途上的同行者。”
予安没有立即回答，而是从包里拿出一个小素描本，翻到某一页。上面画着周缝工作室那盏小灯，灯下是一行字：“光从裂缝中照进来，爱也是”。
“我已经在路上了，不是吗？”她微笑反问。
周缝笑了，那是一个如释重负又充满幸福的微笑。他轻轻吻了吻她的额头，两人在江南的夜色中相拥，听着流水潺潺，仿佛时光也在此刻为他们停留。
接下来的日子，予安陪着周缝照顾奶奶，同时被小镇深厚的手工艺传统深深吸引。她画下了绣娘们飞针走线的双手，画下了老匠人编织竹器的专注侧脸，画下了晨曦中浣纱女子的倒影。
周缝则用金属复刻了一些即将失传的传统纹样，将它们与现代设计结合，制作成一系列名为《传缝》的首饰作品。
“我想为奶奶的绣坊做点什么。”某天周缝突然说，“‘周记绣坊’曾经很有名，但现在只剩下奶奶和几个老师傅了。”