原来，这棵棕树来自簸箕山，那座山形似倒扣的簸箕，山体由层层叠叠的紫色砂岩构成，每层砂岩厚度约三尺，盛产高品质的紫砂石，用这种石材制作的砚台，石质细腻，发墨快且不易干涸，墨色黑亮，是文人墨客追捧的珍品，明清时期曾作为贡品送入宫廷。
显然，它是一次垮崖事件的牺牲品。
但邱癫子总觉得这次垮崖事件背后，隐藏着不为人知的秘密，或许与那个神秘少年有关，说不定是一场关乎自然伟力与人类智慧交织的策划——那岩石的断裂面太过平整，长度超过三丈，边缘没有自然垮塌的参差，反而像是被某种精准的力量切割过，断面还残留着淡淡的灼烧痕迹，呈焦黑色，绝非单纯的地质运动所能解释，更像是某种高温切割工具留下的印记。
然而，这还不是重点。
最关键的是，邱癫子看到了大约四十多年前，那个将棕树锯成两半的人！
邱癫子拥有独特的能力，这能力是《蜂花柬》修行到“通神”境界后自然觉醒的馈赠，如同开启了第三只眼，一眼便能看穿熟悉之人的血脉传承，从眉宇间的英气到骨骼里的韧劲，都能追溯至三代之前，连祖先的技艺特长都能隐约感知，认人更是十拿九稳，在他三十年的风水生涯中，为百余个家族寻回失散的亲人，从未出过差错。
此刻，他一眼便认出了那个人。
那人自幼便展现出与众不同的风姿气概，虽身形幼小，穿着打补丁的粗布衣裳——袖口和裤脚都缝补过多次，补丁的针脚细密整齐，每寸布面超过十针，看得出缝补者的用心与娴熟技艺——身上散发的气象却比簸箕山还要宏大，仿佛能容纳山川湖海，眼神中透着超越年龄的沉稳与坚定，像是早已看透世事沧桑，面对困境也能处变不惊。
邱癫子还看出了那人当时的年龄，约莫十一岁，身形尚未完全长开，肩膀略显单薄，锁骨清晰可见，骨架却已显露出日后的挺拔，手腕处的骨骼清晰可见，指节分明，透着一股倔强的力量，进而推测出那件事发生的年份，正是新中国成立初期，百废待兴，人人都怀揣着建设新生活的憧憬，田间地头、工厂车间都充满了干劲。
在辨认的过程中，邱癫子脑海中闪过一些奇怪的画面：
山间老庙的铜钟在云雾中缓缓摆动，钟体上刻着的八卦图案隐隐发光，钟声穿越层层山峦，震得空气都在颤抖，声波所到之处，树叶纷纷飘落；
石壁上的古老岩画忽然活了过来，线条勾勒的先民们正在举行祭祀仪式，他们身着兽皮，手持石器，口中念着晦涩的咒语，那咒语像是来自上古神祗的告诫，音节古怪，却能感受到其中蕴含的力量，提醒着坚守与传承的重要，预示着唯有匠心不灭，方能抵御时光的侵蚀，让文明得以延续。
那个“凶手”是个精瘦的小小少年。
以他的年纪，或许连做木工用的木杩都搬不动——木杩是一种沉重的木制夹具，由整块硬杂木制成，长约三尺，两端装有铁环，足有十五斤重，成年人搬久了都会手臂酸痛，青筋暴起，少年的小胳膊小腿怕是难以承受，甚至可能被压伤。
只见他端来一条高板凳，那板凳是他用边角料拼凑而成的，凳面由三块木板拼接，有些歪斜，四条凳腿长短不一，相差最多一寸，却用木楔巧妙地垫平，每个凳腿底部都钉着铁皮，稳稳地立在地上，即便用力摇晃也不会倾倒；
手持一把中号手锯，锯条泛着青黑色的光泽，显然是经过淬火处理的，硬度极高，锯齿排列整齐，共三十六齿，齿尖锋利，闪着寒光；
竹篓里仅放着三五件工具：一把木柄刨子，刨刀磨得雪亮，能映出人影；一柄小巧的凿子，顶端被锤子敲得有些变形，却依然锋利；还有一卷麻线，由三股麻丝拧成，结实耐用，用来测量尺寸，都小巧玲珑，显然是特意为他的小手打造的，便来到棕树旁。
奇怪的是，在少年出现的瞬间，周围的光线瞬间变得血红——并非那种令人心悸的血色，更像是夕阳穿透紫色砂岩时折射的霞光，温暖而厚重，将少年的身影笼罩在一层金红色的光晕中，光晕边缘还泛着淡淡的紫气。
一种独特的腥气弥漫开来，那是紫砂石断裂后释放的矿物质气息，含有氧化铁等成分，混合着棕树汁液的清香，形成一种奇异的味道，仿佛这片空间被赋予了特殊的意义，是旧事物消亡与新价值诞生的交界点，充满了变革的气息。
小少年仔细打量着棕树，眼神专注得仿佛整个世界只剩下他与这棵树，瞳孔中清晰地映出棕树笔直的身影，树干粗壮，需双臂合抱才能围住。
他伸出右手，张成中卡的样式——拇指与食指间的距离恰好是五寸，这是当地木工测量的基本单位，称为“一卡”——从树梢一路丈量到树根，又从树根返回树梢，每一次丈量都用麻线做好标记，在线头处打不同的结，区分不同的位置，口中还念念有词地计算着：“周长三尺二，直径一尺一，锯成两半的话，每边宽度五寸五，刚好做梯杆……”
在距离树根三尺的位置停下后，他费力地将树梢慢慢抬起，小胳膊因用力而绷得紧紧的，青筋隐约可见，额头上渗出细密的汗珠，像珍珠般顺着脸颊滑落，滴在棕树的树干上，瞬间被深色的树皮吸收，留下深色的印记。
他将树梢稳稳地垫在高板凳上，深吸一口气，胸口起伏明显，果断地将锯条对准标记线，开始锯断树尖。
锯齿切入木材的瞬间，发出“沙沙”的轻响，像是春蚕在啃食桑叶，节奏均匀，木屑纷纷扬扬落下，呈淡黄色，带着新鲜木材的气息。
接着，从断口处开始，他调整姿势，双腿分开与肩同宽，身体微微前倾，缓缓朝着树根方向锯去。
在他锯木的过程中，空气中弥漫着一股奇异的清香，那是棕树汁液的味道，带着淡淡的草木青涩，混合着山间的野菊与松针气息，让邱癫子感到一种莫名的安心，却又隐隐觉得其中暗藏着成长的力量——仿佛这棵棕树的生命力并未随着树干的断裂而消散，而是通过少年的双手，正在转化为另一种形态的存在，以梯子的形式继续服务于世间。
看得出，这是他第一次做这种大型木工活，动作显得有些笨拙、生涩，也十分吃力。
他的胳膊不够长，每次拉动锯条都要将身体前倾，几乎要趴在树干上，下巴都快碰到木材；
力气也不足，锯条常常卡在木材里，需要用膝盖顶住树干借力才能继续，膝盖处的裤子很快就磨出了毛边。
额头上的汗珠越来越密，汇成小溪顺着下巴滴落，砸在地上的尘土里，晕开一小片深色的印记，足有碗口大。
他锯得很慢，毕竟新鲜树木水分重，木质纤维像坚韧的麻绳，富含水分，韧性十足，即便被锯开，也还有一股强大的合拢惯性，时常将锯条死死夹住，需要用更大的力气才能拉动，大大增加了锯木的难度。
但每一次锯动，都似乎有一道幽绿的能量波动从锯口处扩散开来，那是草木生命力的余韵，所到之处，周围被压弯的小草竟慢慢挺直了腰杆，叶片上的露珠折射出七彩的光芒，形成小小的彩虹，仿佛在为少年加油鼓劲。
邱癫子敏锐地捕捉到了这一点，心中愈发好奇少年的身份：这孩子身上有种与生俱来的亲和力，仿佛能与草木沟通，他手中的锯子不是在破坏，而是在引导树木以另一种形态延续生命，这或许就是传说中“草木有灵，匠心相通”的境界，是天人合一的雏形。
但这少年有着超乎常人的恒心与毅力。
尽管明显力不从心——手臂因长时间用力而微微颤抖，肩膀一耸一耸地发酸，需要不时活动一下——技艺也不够娴熟，锯出的纹路歪歪扭扭，像条蜿蜒的小溪，偏离了标记线约半寸，可他就是顽强地坚持着，一刻也不停歇。
累了就把额头抵在树干上喘口气，汗水浸湿了树干的一小片区域，约巴掌大；
手麻了就停下来搓搓手掌，往掌心吐口唾沫继续干，那唾沫带着体温，能暂时增加摩擦力，眼神从未离开过锯口，像是在与这棵棕树进行一场无声的较量，谁也不肯认输。
锯到手臂发软时，他就停下来剥树干上的棕衣，棕衣层层叠叠，像鱼鳞般包裹着树干，质地坚韧，纤维细长，他用指甲抠住边缘，小心翼翼地往下撕，动作轻柔得像是在抚摸一件珍宝，生怕扯断纤维。
剥下的棕衣被他整齐地叠放在一旁，足足堆了一小摞，约有半尺高，显然是打算日后用来搓绳子——这种棕绳耐磨防潮，拉力强，是农家必备的实用之物，可用于捆扎、晾晒等多种用途。
剥上一小段，恢复些力气后，他又拿起锯子继续工作，仿佛不知疲倦。
在这个过程中，少年的眼神始终坚定，仿佛在完成一项关乎自我救赎的神圣使命，他的眼眸深处，似乎藏着两颗幽微的星辰，闪烁着对技艺的执着与对未来的憧憬，那光芒比簸箕山的紫砂石还要耀眼，充满了希望。
在这个过程中，少年还不断尝试改进方法。