确保每棵树都站在自己的格子里，像列队的士兵，整齐得能让风都顺着树缝钻过去，不会乱了阵型。
每道大堤上各有六十棵果树，正好合了甲子之数，寓意着家族传承的轮回不息，像堰水涨落，周而复始，却又每一次都有新的变化。
栽种时，爷爷亲自示范挖坑，坑深三尺，宽两尺，用尺子量了又量，差一分都要重新挖。
底层铺着腐熟的牛粪，黑得发亮，带着草香，是前年就攒下的，晒得半干，不会烧根；再垫上一层河沙，金灿灿的，像撒了层碎金，防止积水烂根。
放苗时要让根系舒展，像给婴儿整理襁褓，不能有丝毫卷曲，否则会影响生长；
填土时要用脚轻轻踩实，分三次浇水，第一次浇透定根水，水要从山涧引来，带着活水的灵气，清澈得能看见水底的石子；第二次三天后，水量减半，让根系往深处扎；第三次一周后，只浇树坑周围，诱着须根向外延伸。
像在完成一场庄严的仪式，每个步骤都容不得半点马虎，连浇水的瓢都要专用，不能混用。
如今，二百四十棵果树依然健在，枝繁叶茂。
春天，东堤的杏花先开，粉白的花瓣像雪一样覆盖枝头，引来蜜蜂嗡嗡作响，蜂箱里的蜜都带着杏花香，甜得能粘住嘴唇；
夏天，南堤的梨树挂果，青绿色的果子藏在叶间，像无数个小灯笼，被阳光晒得泛出金黄，风一吹就晃悠悠地荡秋千；
秋天，西堤的李子熟透，紫红色的果实沉甸甸地压弯枝条，枝条都快贴到地面，风吹过，落果砸在地上发出闷响，引来成群的麻雀，叽叽喳喳地抢食，吃饱了就落在树枝上梳理羽毛；
冬天，北堤的桃树落叶，光秃秃的枝丫指向天空，像在书写着什么，雪落在枝丫上，像支支白色的笔，在蓝天上画着无人能懂的符号。
每道大堤上的果树种类各不相同，东边是杏子树，南边是梨树，西边是李子树，北边是桃树，也就是“东杏南梨西李北桃”。
在这四种果树中，只有南堤上的梨树最为枝繁叶茂，枝叶仿若无数伸展的臂膀，向着天空生长，仿佛在无声地诉说着家族生生不息的活力。
所以后来小小每次捡落叶，都会来南堤。
她总说南堤的梨叶最完整，脉络像地图，能找到回家的路，叶片上的绒毛还带着淡淡的梨香。
而南堤之谜，也是最难破解的，仿佛被一层神秘的、来自岁月的迷雾笼罩，任谁也需要潜心领悟才能看清其中的真意，像解一道复杂的算术题，得一步一步来，急不得，错不得。
在爷爷和大伯去“吃花生米”的前半年，一个狂风呼啸、电闪雷鸣的夜晚。
乌云像墨汁一样泼满天空，浓得化不开，连闪电都穿不透；
闪电撕开夜幕时，亮得能照见堰底的鹅卵石，棱角分明，像撒了一地的碎玻璃；
雷声震得窗棂发抖，像是有巨人在远方擂鼓，鼓点密集得让人喘不过气，心脏都跟着节奏跳，生怕下一秒就会蹦出嗓子眼。
爷爷召集了他的七个子女，屋内烛火摇曳，灯芯爆出火星，像天上掉落的星星，每爆一下，墙上的影子就跳一下。
每个人的脸庞都在昏黄的灯光下显得格外庄重，嘴角抿得紧紧的，像在憋着什么话。
墙上的影子忽大忽小，像一群跳动的精灵，守护着这个秘密的夜晚，不让任何闲杂人等靠近。
爷爷坐在上首的太师椅上，那椅子是他用北堤的桃木做的，扶手雕着桃子图案，桃子上的绒毛都清晰可辨，用手摸上去能感觉到细微的凸起。
已经被磨得发亮，露出温润的木质，像浸过油的琥珀。
他缓缓开口，声音仿若经过岁月打磨的铜钟，每一个字都带着让人内心震颤的力量：“现在，我有条件给你们透露一点天机了。我们忧乐沟，其实是忧乐仙子的化身。她的性情与寻常认知不同，是外柔内刚！这‘刚’是守护的力量，像堰边的青石堤，历经洪水冲刷也不垮塌，不可轻视。
所以我才先从豆腐堰着手，经过扩建，把原来的小水洼挖成现在的四方形大堰，能灌溉周围百亩良田。
豆腐堰已经能够‘开口讲话’，只不过忧乐仙子的话无声无息，像春风拂过水面，只留下一圈圈涟漪，需要有悟性的人才能听出其中只言片语。
我已经把忧乐仙子的话种在了豆腐堰周围，提示语就八个字——东恨难离，西里北逃——你们各自去领悟吧。
但你们要记住，这天机，一旦触碰，便意味着要扛起相应的责任，那责任足以让我们整个家族在时代中站稳脚跟，像这四堤的果树，深深扎根在土地里，任风吹雨打也不会倒下。”
爷爷的声音低沉而有力，仿佛每一个字都带着历史的重量，在空气中回荡，久久不散，与窗外的雷声交织在一起，形成一种奇特的共鸣，像老琴的两根弦，在同一频率上振动，震得窗纸嗡嗡作响。
天机其实是可以泄露的，但有两个前提。
第一个前提，天机不能泄露给聪明人。天机本就是靠“聪明悟”，聪明人自己领悟出来的，不算泄露，像泉水从石缝里自己冒出来，是自然的馈赠；
但若是把自己“聪明悟”出的天机再泄露给其他聪明人，就会聪明过了头，变成“聪明反被聪明误”，像把锋利的刀，最终割伤自己的手，还会连累旁人。
这种从“聪明悟”到“聪明误”的转变，害人又害己，天理难容。
这中间的道理有些绕，像绕在树上的葡萄藤，得顺着摸才能理清楚。
不过家父这么一说，有缘人一听就能明白，像听到熟悉的乡音，不用解释就懂。
但这所谓的“缘”，又何尝不是一种关乎传承的使命召唤呢？像堰里的鱼，总能找到洄游的路，回到出生的地方产卵。
第二个前提，泄露天机者的命数已定，且明确知道自己命不久矣，出于一片善心，以自己的生命为代价，就可以有限度地泄露部分天机。
爷爷就属于第二种情况。
他的命数是自己决定的，过去陈家种种过往，像盘缠绕的藤，勒得树干喘不过气，必须有人站出来把它解开。
只有先定下自己的命数，家人和族人才能获得安宁，像果树修枝，剪掉杂枝才能结果，才能长得更高更壮。
否则，以他的本事，想要一走了之并非难事。
他当兵时，曾多次穿过西南国界，为刘姓军阀押运军火和鸦片。
那是在一个深夜，月光像霜一样铺在山路上，亮得能看清地上的蚂蚁。
他带着二十人的队伍，牵着骡马，骡马的蹄子裹着棉布，悄无声息地穿过关卡，连狗都没惊动。
他的手枪上了膛，握在手里，汗水浸湿了掌心，却从未有过丝毫动摇，眼神比月光还冷。
他若想出国，完全可以做到，跟着商队走，没人会查一个普通的押运兵。
但为了家族更长远的利益，他放弃了生机，选择了这条充满责任与担当的道路，仿佛是在为家族的未来铺设基石，用自己的身躯挡住了可能袭来的风雨，像南堤的梨树，深深扎根在土地里，为树下的生灵遮风挡雨，自己却默默承受着风霜。
可能是为了让我们更好地领会，家父多次提及：大伯悟出了“难离”，选择坚守责任，陪着爷爷走向了该去的地方。
大伯年轻时是个木匠，手艺精湛得能让木头说话。
他做的梨花木柜子，不用一根钉子，全靠榫卯咬合，严丝合缝，关柜门时能听到“咔哒”一声轻响，像叹息，又像满足的喟叹。
能用上三代人，我家现在还有一个他做的小匣子，用来装针线，几十年了，边角都没松动。
柜门上雕刻的梨花，花瓣薄如蝉翼，脉络清晰得能数出，仿佛风一吹就会飘落，引来蝴蝶。
他悟透“难离”后，把工具都打磨得锃亮，刨刀能映出人影，连木纹都看得一清二楚；凿子锋利得能削纸，轻轻一戳就能在木头上留下整齐的印记。
交给儿子时说：“守好家，就是守住根。根在，树就不会倒，枝叶再茂盛也不会迷失方向。”
大伯这是应了使命。
使命完成后，大娘带着他的一子一女，绕道去了简城的上游，托关系安置了家。
那是在一个冬天，雪花飘落在行李上，像撒了一层白糖，把蓝布包袱染成了白色。
大娘背着年幼的女儿，女儿的小脸冻得通红，却紧紧攥着母亲的衣角，指节发白；
儿子牵着驴，驴背上驮着不多的家当，其中有一捆大伯做的木工工具，用油布裹得严严实实，怕受潮生锈。
大娘守节不嫁，靠给人缝补浆洗为生，手指冻得开裂，贴满胶布，像戴了层铠甲，却依然把孩子教得懂事孝顺。
每天清晨，天还没亮，她就起床生炉子，烟雾从烟囱里袅袅升起，像根线，牵着远方的牵挂，也系着家里的温暖。
她常对孩子说：“你爹不在了，但他留下的手艺还在，做人的道理还在，不能丢。”
子女长大后，都成家立业，家境都很不错。
大伯的女儿嫁到了省城，丈夫是个医生，悬壶济世，医术高明，救活过不少人。
她自己开了家裁缝铺，做的衣裳款式新颖，用料扎实，针脚比尺子量过还匀，顾客都说：“穿陈师傅做的衣裳，踏实，像靠着一堵墙。”
大伯的儿子成了一座大石场的场主，开采的石料质地坚硬，色泽均匀，敲开后里面没有一丝杂色，盖起了省城的百货大楼。
大楼的奠基石上，刻着他的名字，也刻着“诚信”二字，字体是模仿大伯的笔迹，刚劲有力。
他们用勤劳续写着家族的荣光。