什么生死、什么真相，他不是一定要知道，俞繇只是执拗问：“只要她交代了就能活，是不是你们对她屈打成招了？”
薛疏拨开他的手，微微攒眉：“长公子，律法中尚有‘亲亲得相首匿’，可案发后侯府就和她断绝关系，现在你们却怪大理寺？”
俞繇怔住，忆起所有人的嘴脸。
“以死自证有什么用……”他哆嗦着唇。
薛疏道：“可至少她甘愿一死，让这起血案不至于成为悬案。她知道的更多付出的就更多，早晚要被人坑杀。”
“我不服！大理寺就是这样结案的？”俞繇冷声质问。
薛疏站起身，和他平视，格外地冷静：“她认罪画押了，连她的丫鬟都为了顺她之意，写上证言……长公子不服可以去敲登闻鼓，但结局仍旧如此。”
“毕竟人死不能复生。”
死了就是死了，世上本无神，也没有神通。
俞繇不记得薛疏是如何催他离开的，而他又是怎么回到侯府的。
日暮西沉，又逢晚春多雨，他一身青绿衣裾、发间又是金冠束丝绦绕，淋湿之后一如某只落魄的鸟雀。揣在衣襟里的血字洇染开，他又像亡命之徒被一剑洞穿胸口。
雷光把天地照彻一瞬，轰隆隆的声响鼓噪耳膜，父母亲的声音、弟妹的声音、家奴的声音，所有罪魁祸首的声音……全都交织在一起，要把这具提线木偶折断。
“长公子受伤了？！”
“快、快去请医师！”
俞繇张了张嘴：“我没……”
没有受伤。
那不是他的血。
可怎么就溃散成泥般，倒在府门这里。
他没有清和了，是再也没有了。不论是四妹，还是在雍州时惊鸿一瞥的少女，都受烈火焚骨。
言攸身上流着长宁侯的血，父亲命人毁去她曾经的家，然后寻她上京、收为养女，才有了这千般磋磨。
俞繇久躺着，又不能安寝。
他仍记得，两年前父亲让他去雍州接这个四妹。
二妹和他一母同胞，三妹是姨娘所出，凭空而来的四妹……多半是父亲的露水情缘。
从俞繇找到她时，她就瘸了一条腿，在楼中做粗使杂活，怯生生喊他“贵人”。
言攸手上创伤无数，却难掩本质，细皮嫩肉的，可见先前也是生活优渥。
一双狰狞的手、一条残缺的腿，一张羞煞群芳的脸，出现在同一人身上。家破人亡的言攸见了谁都很拘谨，俞繇认识到父亲的残忍，把好端端一个娇小姐拉入泥潭。
二妹三妹瞧不起她，连带着唆使一些家奴也苛待她。后来言攸考上行止学宫，那里面也多是权贵后嗣，她这样顶着养女之名的私生女，成为众矢之的。
“她太懂事了。”受尽欺凌鄙薄也从容、也习惯。
这是俞繇的剜心之言。
……
言攸的院子被拆得所剩无几，院里的树在春天死了，和主人一样。俞繇心里塞着，又因身体原因，常常在木下枯坐。
俞澜见他颓废，起初还能好言相劝：“阿兄，你又旷朝。若不是殿下替你圆了过去，那些言官要怎么编排你？”
到后面成了“色令智昏”之类的恨声。
俞繇赶她走，在那之后，俞澜足有半载没回过侯府。
*
春日好眠，可对俞繇却不是，盖因春日多梦，他常为枉死的四妹梦醒。
“把这些东西送去太常卿府中吧。”
林氏清点了一套首饰，无可奈何道：“就当是赔罪了。”
谁让俞繇不肯和那姑娘议亲呢？成天把生死挂在嘴边，声称娶妻是误人。
“阿兄又出去折腾了？”俞澜在一旁问到。
林氏冷哼一下：“你莫不是忘了今天是什么日子？”
一众人都噤声了。
俞繇是不信神佛之人，但世上太多非人力可为之事寄托在念想中，他拈着香，飘散的烟痕催人生悲。
每年言攸的忌日都会下雨，仿佛逝者的泣诉。
家奴小心侍候：“今日休沐，长公子出来别染上风寒。”
俞繇默不作声，只瞧得出神情低迷。
“长公子，奴婢听旁人说墨家秘术能够起死回骸。”
俞繇上车的脚步一停，淡淡瞥过：“起死回骸？”
家奴话锋一转：“嗯！偃甲人，能够以假乱真。”
刚掀起的一点异样又消散，他道：“死物怎么和活人比？”
家奴却不以为然：“好歹能见着，不再空想。”
俞繇撩开帘子踏入车舆内，四四方方的隔绝了春寒，家奴还在外面说：“偃偶是不老不死的，对了，玉京城就有用偃偶唱百戏的，长公子若是看过就知道了……”
清和曾提过雍州多百戏。
他猝然开腔：“去看看。”
家奴那时疑惑，随后才想起主母、裕王妃都在府中，长公子回去之后难免又会因为议亲之事与她们争得不虞。
城西的戏坊叫燕子巢，其间看客有不少是家世显赫的少男少女，里面就有言攸的昔日同窗。
世家贵胄满座衣冠。
俞繇喜静，家奴唤来人带他们上单独的茶室。
戏台上红颜绿鬓，有伶人有偃偶，俱是浓妆艳抹，目哀怨、唇啼血，无端生出一股子怪诞。
家奴连连咋舌，台上的偃偶与活人一般游走轻舞，它们的肢体甚至能做出超出常人的弧度。
俞繇心不在焉，再往台上看去时，却是一片哗然。乐声戛然停止，某个偃偶断了头，骨碌碌地滚落，惊得看客心慌。
好好一出戏被损毁的偃偶砸场，伶人们搬着东西下场，只留一人对看客赔罪。
那人身量纤纤又高挑，衣着鲜艳又雌雄莫辨，脸上敷着厚重的胡粉，妆容浓烈，可五官极有辨识度。
俞繇瞳仁轻颤，仓惶间碰落了茶盏，家奴正欲唤人来收拾残局，他的长公子已经起身快步下楼去了。
“清和！”
“长公子！长公子你去哪儿！”家奴盯来看去，没找见四姑娘的影子。
他就知道长公子的癔症还没好，认错人那么多次，怎么还是不信死人不会凭空出现？
俞繇到台下时，幕布已落，半个活人、死人都找不见。
人尚未散尽，他随口问道：“方才戏台上的伶人呢？”
“自然是退场了啊……唉唉！你要做什么？”