“我们是合法经营，做的是正经缝纫活，给县厂加工订单，不偷不抢，凭什么断我们电？”
“合法？”
老支书啐了一口，一口浓痰落在雪地上，黑黄刺眼。
“招一堆女工，白天黑夜地干，还搞什么计件工资？再说了，你们夜里关门闭户，谁知道在里头干啥见不得人的事？别以为我不知道，城里已经查了好几个地下厂！”
吴顺强忽然上前一步，右肩挺直，右手稳稳按在电线杆上。
他仰头看了看被剪断的电线，露出的铜芯在寒风里微微晃动。
“支书，我学过电工，线路我认得，归大队集体所有，不是您个人能随便动的。您私自剪线，属于破坏集体，是要负法律责任的。轻则记过处分，重则，可能要上通报。”
老支书的脸色变了，嘴唇抖了抖，想说什么却没发出声。
周围的村民也小声议论起来，有人嘀咕。
“可不是嘛，那线当年还是我们民兵出工拉的……”
“断了电，广播也受影响，大队喇叭昨天就哑了……”
吴顺强微微压低声音，向前半步，离老支书近了些。
“您孙子不是想当兵吗？体检都过了，我老连长管征兵这事，去年还写信问我这边有没有好苗子……您说，要是大队里有人破坏集体设施，影响生产建设该怎么写？”
最后，老支书一边嘴里不停地骂骂咧咧，一边挥了挥手，带着那群人灰溜溜地离开了村子。
风卷着雪花，打在他们身上，却没有一个人回头。
吴顺强利索地爬上了电线杆。
他嘴里咬着电线的一头，双手迅速地剥开外皮，露出里面锃亮的铜丝，手指灵活地绕线、拧紧、固定。
寒风吹乱了他的头发，但他毫不在意，专注地完成着手中的工作。
齐娟娟站在底下，双手紧紧扶着梯子，眼睛一眨不眨地仰头望着他。
一片雪花悄然飘落，顺着她的睫毛滑进眼里。
她眨了眨眼，却没有低头，依旧死死盯着吴顺强的身影。
“小心！”
她突然惊叫起来，声音里带着明显的惊恐。
就在那一瞬间，一块厚厚的冰从屋檐上断裂，带着呼啸的风声直直坠下，擦着吴顺强的肩膀狠狠砸在地面上。
发出“砰”的一声闷响，碎成无数冰碴。
吴顺强低头冲她一笑，嘴角扬起熟悉的弧度。
“没事，炸药都没炸死我，这点冰算什么。”
那晚，祠堂里15台缝纫机排成两排，嗡嗡地响个不停，针头在布料上飞快穿梭，发出有节奏的“哒哒”声。
女工们一个个低着头，神情专注，手指灵活地操控着布料。
苏晓玥穿行在她们之间，来回走动，时不时停下来，弯下腰轻声细语地指导。
“这里要走直针，线不能歪。”
“这一段要压边，针脚密一点。”
角落里，刘小英正教几个新手盘扣。
她的手指粗糙却异常灵巧，轻轻一绕、一扣，一个精致的蝴蝶结扣便成形了。
“蝴蝶结两边不能一边大一边小。”
她耐心地说道，一边用指甲轻轻压平布条的边角。
接着又拿起另一根布绳，示范琵琶扣的打法。
“这个圈要留一指宽，不能太小，太小了扣不上，也难看。”
“苏老板，”一个圆脸姑娘抬起头，眼神怯生生的，声音也放得很轻，“这趟活干完，以后还能跟您干吗？”
其他姑娘也纷纷停下手中的活，抬起头来，目光齐刷刷地落在苏晓玥身上。
她们在秦州的服装厂见识过流水线，每天加班到深夜，却从没遇到过这种按件算钱、月底还有奖金的好事。
更难得的是，这里没有苛刻的工头，没有打骂，只有尊重。
苏晓玥正想开口回答，喉咙却忽然一紧，眼眶微微发热。
她刚张嘴，祠堂那扇老旧的木门“吱呀”一声被推开了。
寒风裹着雪花卷了进来，吹得灯焰剧烈晃动。
苏德文扛着一筐炭走了进来，宽厚的肩膀上落满了雪。
“晚上风大，别让机器冻着了。”
他边说边把炭筐放在墙角，顺手还检查了取暖炉的火势。
几个女工悄悄笑出声，彼此交换一个意味深长的眼神。
谁不知道这老苏以前最不待见闺女搞这摊子事？
当初苏晓玥提着图纸回家说要办缝纫社，他差点掀了桌子，骂她“不务正业，瞎折腾”。
可现在呢？
他不仅天天送炭来，还常常顺手修桌子、补椅子，甚至连灯泡坏了都是他默默换上的。
“爸……”
苏晓玥站在原地，鼻子一酸，声音有些发颤。
她看着父亲微微佝偻的背影，看着他冻得通红的手指，心里涌起一股说不出的暖流。
“磨蹭啥，快干活！”
苏德文嘴上依旧吼得凶，脸上却没什么怒气。
他转过身，快步走过来，不由分说地往她手中塞了个热乎乎的烤红薯。
那红薯用旧报纸包着，外皮焦黑，但散出的甜香却瞬间驱散了寒冷。
“趁热吃，别冻着。”
那年除夕，一台十二寸电视机被几个壮汉合力搬进了苏家院子。
红色的绒布盖在上面，像一件稀世珍宝。
消息传得飞快，全村都炸了锅。
小孩们一窝蜂地冲过来，挤在前头，蹲成一排，屁股压在脚后跟上，眼睛瞪得溜圆。
大人们也不甘落后，拎着板凳慢悠悠地跟在后头，一边走，一边议论：“听说能看！”
“真的假的？信号能行吗？”
就连平日最威严的老支书，也远远地站在人群外围，双手背在身后，脖子伸得老长，眯着眼努力张望。
“这可是咱镇上第一台彩电！”
齐娟娟一边踮着脚，用力拧着天线，一边大声嚷嚷着。
她的手有些发颤，生怕信号不对，屏幕又雪花乱跳。
就在她调整好角度的一刹那，屏幕忽然亮了。
杨桂英穿着一条鲜红的裙子，笑容灿烂地出现在画面中央。
人群“哗”地一声全惊呆了。
苏晓玥默默退到厨房，脚步轻得几乎听不见。
她靠在门框边，悄悄从衣兜里掏出一个略显褶皱的信封。
她深吸一口气，将信封塞进母亲刘小英的手心，声音压得很低。
“妈，这是定金。”
刘小英愣了一下，手猛地一抖，差点把手里那瓶刚倒完的酱油碰倒。