钥匙插进锁孔时，我的手臂还在发颤。机房的蓝光仿佛还粘在视网膜上，那些绿色的代码字符顺着楼梯扶手往下淌，在公寓门口积成一滩发黏的液体。我踢掉高跟鞋，赤脚踩在冰凉的地板上，客厅落地窗映出的影子歪歪扭扭，像被揉皱又勉强展平的纸人。
茶几上还摆着上周的外卖盒，米饭长出了淡绿色的霉斑。我盯着那团霉斑看了很久，它蔓延的纹路像极了异世界铁笼的栏杆。我摸出那支缺角的钢笔，笔帽上的纹章在月光下泛着青白的光，将墨水挤进空掉的香水瓶时，深蓝色液体在玻璃壁上挂出细长的泪痕。
躺在床上时，天花板的吊灯开始旋转。我数着灯影在墙上投下的光斑，数到第七个时坠入黑暗。再次睁开眼，脚踝传来铁链摩擦的灼痛——我正站在十字形的木架上，手腕和脚踝被粗麻绳勒进皮肉，身后是灰蒙蒙的天空，远处的绞刑架上吊着风干的尸体，像摇晃的稻草人。
“编号 739，今日执行车裂。”戴着青铜面具的狱卒举起长矛，矛尖反射的寒光里，我看见自己的脸肿得发亮，嘴角还挂着干涸的血迹。我想尖叫，喉咙却像被烧红的烙铁烫过，只能发出嗬嗬的漏气声。
四匹瘦骨嶙峋的马被牵了过来，马眼蒙着黑布，鼻孔里喷出带着铁锈味的白气。狱卒将铁链分别固定在马的 harness（ harness指马具）上，金属扣环扣紧时，我听见自己骨头摩擦的轻响。围观的囚徒发出嘶哑的欢呼，他们的脸在雾气中模糊不清，像一张张被水泡烂的纸。
“开始。”面具人扔下令牌的瞬间，马匹猛地向四个方向窜出。
第一阵剧痛来自左肩，我的视线突然倾斜，看见自己的左臂以诡异的角度向外撇，我试图挣扎，像有把生锈的锯子在慢慢锯着骨髓。
马匹的速度越来越快，我的视野开始分裂，四个方向的天空各呈现出不同的颜色——东边是腐烂的绿，西边是凝固的黑，南边是灼烧的红，北边是死寂的白。
当马匹奋力冲刺的瞬间，在空中翻滚的刹那，组成一串熟悉的字符——正是她敲进加密算法里的那串密钥。
“啊！”我猛地从床上弹坐起来，冷汗浸透了睡衣。心脏在胸腔里疯狂跳动，撞击着肋骨发出咚咚的声响。我颤抖着摸向自己的四肢，皮肤完好无损，却能清晰地感觉到每个关节都残留着被拉扯的钝痛。
窗外的天已经亮了，晨光透过窗帘缝隙照在地毯上，像一滩凝固的血。我冲进卫生间，镜子里的女人脸色惨白，眼窝深陷，左肩上有块淡红色的印记，形状正好是个铁链扣的样子。我打开水龙头，冰冷的水浇在脸上时，突然看见镜子里的自己笑了——嘴角咧开的弧度大得吓人，露出的牙齿上还沾着暗红色的血渍。
回到卧室时，笔记本电脑屏幕亮着，是凌晨没关的代码编辑器。我鬼使神差地走过去，指尖悬在键盘上方。那些曾经像天书一样的代码此刻突然变得清晰，嵌套的循环语句像旋转的风车，函数调用的逻辑像交错的回廊，而那个导致死锁的动态偏移值正在屏幕上闪烁，像只待捕的猎物。
我的手指开始自动敲击键盘，速度快得出现残影。删除、修改、重构，一行行新的代码流淌而出，带着某种奇异的韵律。当我按下保存键的瞬间，屏幕右下角弹出提示：“加密算法优化完成，死锁风险消除”。
我盯着屏幕发呆，掌心的冷汗滴在键盘上。我明明看不懂后台程序，可刚才敲出的代码却完美得像教科书范例。那些在车裂瞬间看到的符号此刻在脑海里盘旋，与代码的逻辑结构渐渐重合，形成一幅完整的图谱。
手机突然响起，是滔宠的电话，声音里带着难以置信的兴奋：“王总监！你什么时候改的算法？刚才的压力测试显示，性能提升了 300%！”
我走到窗前，看着楼下渐渐苏醒的城市。晨光中的写字楼群像沉默的巨人，而我知道，自己身体里有什么东西永远地改变了。那些在异世界承受的痛苦，那些刻进骨髓的符号，最终以一种诡异的方式，变成了我最锋利的武器。
我摸出那支缺角的钢笔，在窗玻璃上轻轻划了一下。没有留下痕迹，却听见某个遥远的地方传来马的嘶鸣。王尧对着玻璃里的自己微笑，这次的笑容真实而冰冷，像淬了血的刀锋。