抓贼的消息像被风一口口吹散，清河村从早到晚都不乏议论。
有人说“活该”，有人说“解气”，还有人挤着在晒场边看那袋被夺回的苞谷，像看一场少有的胜仗。
上午晒场临时搭了张桌子，段根生把本子往桌上一拍，嗓门压得不高，却沉：“昨夜南沟口抓到两个外地小偷，一个押到公社，一个还在路上跑了。多亏阮知青和宋知青设了‘响弦’，才没让庄稼白白丢。”
刘会计“唰唰”翻账本，眼镜片反着白光：“按队里规矩，抓贼护粮、出点子起作用的——记嘉奖一次，加两分工。另：发半斤白面、一盏公家旧煤油灯，借用，但灯油自理。”
围着的人先是一静，继而忍不住笑起来：“这回是明赏！”
“半斤白面也强过没有——”
“旧煤油灯借用也中用，夜里看场有光。”
阮时苒站在人群里，点点头：“谢段支书、徐队长、刘会计。”她不卑不亢，“白面我收下，灯也收，但我想再借一张旧书桌，放在看场小屋，白天让大家记值更；晚上用来登记谁负责哪片地，省得混乱。”
段根生抬眼看她，眼里那点冰凉少见地化开一线：“会过日子的丫头。行！”他回头吩咐，“会计，把大队部那张坏腿的桌子修一修，搬到南沟口的看场棚。谁弄坏谁修。”
“得嘞。”刘会计应得利索。
旁边有村妇咂嘴：“还说城里娃干不了，瞧瞧，人家脑子灵得很。”
“会用脑子就算能耐。”
“这哩，说的在理。”
爽点不在声浪里，在那些悄悄偏向她的目光里。
表扬完，段根生把话锋一转：“响弦是个好法子。下午戌时，大槐树下集合，阮知青给大家教一遍——别嫌麻烦，种出来的都是命。”
“我来。”阮时苒答得干脆。
午间散场，陈巧珍端了两碗稀粥摇晃着过来，塞给她一碗：“喝。别跟我客气。”她嘴上刀子，手里却热乎，“你这一手，值钱。村里那些碎嘴子，迟早要改口。”
阮时苒笑：“我占了便宜。”抬眼看见徐前进踱过来，连忙叫：“徐叔。”
徐前进抿了抿嘴，觉得这声“徐叔”叫得人心窝子软，哼了一声算是应了。
他把一只布口袋往她手里一塞：“俺婆娘让给你带的两枚咸蛋，昨晚值更辛苦。你可别见笑。”
阮时苒正要推，李婶早从后头冲出来，一把把她手按住：“拿着！你送的菜苗我刚下了畦，长得嫩着呢。别跟婶子讲客气。”
“……好。”阮时苒只好收下，“那回头我再分点苗给你家邻居，省得一家好、几家馋。”
一句话，李婶笑得见牙不见眼：“行咧，你这闺女嘴甜。”
风把人心带得顺着走，越顺越好用。
大槐树下，密密麻麻站了一圈人。男丁居多，也有背着孩子的娘们儿。阮时苒把一捧细线、削薄的竹片和几颗小钉子摆到一张门板上，先试给大家看。
“响弦其实就是‘预警’。三要：低、隐、活。”她把一根细线在两块土坷垃之间拉平，“第一，低，手腕到小腿之间，牲口不易碰，人走夜路容易踩。第二，隐，用土掩一点，或者放在草根儿里，黑灯瞎火看不出。第三，活，线别死绷，留一点弹性，断了能‘嗒’响。钉子别硬钉土里，找树根或土里埋的石块边上。”
她说着动手，竹片“咔”的一声弹起，果然清亮。
“还要记方向。三道线呈‘品’字，先响哪条，贼是从哪头进。脚印样子别急着踩乱，要看。鞋底、八字、步子长短，回头对上人。”
一圈“啧啧”赞叹。一个老汉举手：“那雨天咋办？”
“雨天就高点儿，”她道，“缠到草茎上，下面铺一层干草，一湿就塌，响也清楚。”
“记上、记上！”有人喊，丁敏赶紧端着本子在旁边噼里啪啦写，一行大字歪歪扭扭：
‘品字三线、低隐活、记方向、湿天高’。
陈巧珍笑：“等会儿抄两张贴大队部。”
“再说一句。”阮时苒把线头收拢，“响弦是法子，眼晴是命。别把命交给线。夜里两人一组看场，守‘二更’最关键。”
她讲得又清又稳，不像新来的，倒像个老把式。徐前进在旁边看着，不住点头——会做，还会说，让人听得进。
“阮知青——”人群里忽然挤出个年纪大的婆子，头发乱，却目光诚恳，“我家那小子，前阵子饿得眼冒金星，昨晚扒墙头闻你们的味儿，让你给了半碗汤——我……我想给你送两颗鸡蛋，别嫌少。”
她手里真就捧着两颗，小心翼翼。
“婶子，拿回去吧。”阮时苒把她的手按回去，“孩子正长身子，您煮给他吃。”
婆子眼里的水光一闪，拽着她的手道：“闺女，俺记你情。”
人散时，风吹过槐树，叶影簌簌，她心里知道——人心往哪边沉，是有声息的。
知青大院这边，程薇看着这一幕，指甲把掌心抠得生疼。她纤细、漂亮、会说话，自信来到农村时谁不多看她两眼？可是这几天，目光越来越多地落在阮时苒身上——甚至顾孟舟，明明该站在她这边，也只是冷淡地点头：“做得不错。”
程薇忽然把盆“哐当”一声往地上一放，眼圈红了：“她会什么？会装好人、会卖笑脸、会送菜苗！”
王琴在旁边叠衣服，叠着叠着就叹气：“你要是真不服，学呗。谁拦着你脑子活络？”
这话像一记耳光，打得她脸火辣辣的。她咬嗓子：“我不稀罕她那套！”说完转身就走，裙角扫过门槛，落地时带起一粒灰。
丁敏看着背影，低声对陈巧珍：“以后小心点她的嘴。”
“嗯。人心不怕真坏，就怕弯弯绕绕。”陈巧珍淡淡，“惹不起，躲着。”
傍晚，云压得低，像要落雨。宋斯年挑水回院，见阮时苒正抱着一条短凳，蹲在看场棚里用破布将桌角缠紧。那张被刘会计称作“坏腿”的桌子，被她用两块砖垫平，桌面擦得干净，角落里放了一盏旧煤油灯。
“行了？”宋斯年把水桶放在门口，“这桌子怕是你要最常用。”
“嗯。”她掸了掸手上的灰，“夜里守更不是每次都忙。别人困，我记记账，看看书。”
“书？”他挑眉，“要不——我去供销社探探，能不能再换两截煤油芯。”
她“嗯”了一声，笑意淡淡，“你去，我回头把灯油省着点用。”
他忽然道：“你要的不是灯芯，是时间。”
阮时苒看他一眼，没说话。他懂，这就够了。
她把一本数学书压在桌上，石头镇住。纸页在风里轻轻抖，像一只潜伏的鸟。
夜色合拢。南沟口第二夜的值更，不归他们。她却睡得浅，翻身就能醒。半夜，隔壁屋子里传来极轻极细的哨声——两长一短，宋斯年给她的“别怕”的暗号。
她心安了，重新合眼。
天快亮时，院墙外忽然“扑簌”一声。她坐起，披衣开门，只见墙脚多了一小竹篮，篮里用布包着两样东西：一把老式粗针，和一卷细麻线。布角压着一张窄纸条：
——“修伞的说：风往你这头吹了。线是干净线。针钝了，拿石头蹭。”
墨迹未干。字迹陌生，却带着老头儿独有的吊儿郎当。
她心里一暖：**榆树湾那头，也有人情。**不至于浑浊到底。
她把针、线收入匣中，点了点书页角——“槐树看场法：成。”又添一行小字：“榆树湾：未动手，先认人。”
第三天清早，大队部又把人招到晒场。段根生话不多：“外地偷粮的没断。公社要了‘响弦法’的图，说明晚起，全公社推广。今晚起，南沟口、东沟、北坡三处同时看更，阮知青、宋知青跟我去北坡。”
“北坡？”有人倒吸口气，“那边靠沟壑，易藏人。”
“越是易藏，越要守。”段根生的眼睛像两把钢锉，“这仗，不打不行。”
安排散去，刘会计把小本子往怀里一塞，悄悄走过来：“阮丫头，桌上那盏灯油紧着用。晚上你要读书，回头我从家里挪一小杯给你——算我个人。”
阮时苒一愣，忙道：“使不得——”
“使得。”刘会计别过脸，装出凶样，“下次你把算账的法儿教我家那小子，他脑子笨。”
“这可是你说的，”她笑，“我不客气啦。”
这一点灯油，点亮的不只是夜，是人给人的台阶。
午后，天果然落了雨，秋凉骤起。雨脚把地拍成一层细泥，脚印清得很。阮时苒把竹片、细线裹进布里，塞到衣襟中，正准备去棚里收拾，院门“笃笃”被敲。
“谁呀？”
“我。”门外是顾孟舟的声音，清冷，带雨气，“借个伞。”
她愣了一瞬，还是去开门。顾孟舟站在檐下，眉眼清俊，肩头带着几滴雨痕，身上半点尘不沾。这个男人，像天生属于铺着地毯的走廊，不属于这片泥地。
“伞给你。”她把仅有的一把旧油纸伞递过去，顿了顿，“明晚看场，北坡。小心。”
顾孟舟点头，目光从她脸上掠过，却像被烫了一下似的移开：“你也小心。”他话不多，转身下台阶，伞面撑开，雨点啪嗒作响。
在檐下目送的时候，程薇正好抱着衣服从知青大院出来，一抬眼，便见“那把伞打在顾孟舟头顶，是阮时苒的伞”。她胸腔里那口气猛地炸开，几乎当场红了眼。她可怜兮兮挤上来：“孟舟哥，你看我——”
顾孟舟只是侧身，让雨线把两人隔开：“回屋吧，下雨了。”
连一丝施舍的目光都没有。
程薇手心的衣服被捏皱，指尖发白，唇上涂的凡士林被她咬得一条浅痕。她恨——恨阮时苒，恨顾孟舟，也恨自己。
弹幕一闪：
【小作文体质又要上线了……】
【别急，薇薇，你越作，越被对比。】
【时代不会等人。】