01狱中回信启发：从“忏悔”到“重启”
杨光把白馀风信里那句“如果可以，我想做那个帮你敲钟的人”，用红色马克笔圈出来，贴在光朵总部会议室的正中央。每次开会，他都会指着这句话跟团队说：“我们敲过上市的钟，敲过婚礼的钟，现在该敲一声‘给别人机会’的钟了。”
而此刻的江城监狱里，白馀风正坐在狭小的书桌前，指尖反复摩挲着杨光寄来的明信片——背面是光朵公益家政学校的启动仪式照片，阿姨们举着海绵花束，笑容比阳光还亮。他盯着照片里“钟声再起，人生重启”的招牌，喉结不自觉地滚动：原来那句随口写在信尾的话，真的被杨光当成了“约定”。他想起自己当初写那行字时的犹豫，既怕显得虚伪，又忍不住盼着能为曾经的错误做些弥补，此刻胸腔里翻涌的情绪，竟比收到判决书时还要复杂——有愧疚，有感激，更有一丝不敢言说的期待，期待这所学校能替他，给更多“走错过路”的人一个回头的机会。
团队讨论了三天三夜，最终确定启动“光朵公益家政学校”——专门为刑满释放人员、城市低保家庭、困境单亲妈妈提供免费家政技能培训，结业后直接对接光朵的就业岗位，实现“培训-就业-增收”的闭环。
“白馀风走错了路，但还有很多人想走正路，却没机会。”杨光在启动会上说，“我们要做的，就是给他们一个‘重启人生’的机会，把‘日结150’的临时活，变成‘月薪过万’的稳定路。”
白馀风后来从狱友口中听到“光朵办公益学校”的消息时，正在操场叠被子。听到“专门收刑满释放人员”时，他的手顿了一下，被子的棱角没叠整齐。他想起自己刚出狱的哥哥，找工作时因为“有案底”被拒了十几次，最后只能去工地打零工，日结150块，风吹日晒。如果早有这样的学校，哥哥是不是就能少受点苦？他突然觉得，杨光办的不只是一所学校，是在给像他、像哥哥这样的人，搭一座跨过错路的桥。
02启动仪式：旧址里的新希望
公益学校的选址定在了原“白馀风养生馆”的旧址——白馀风入狱后，委托律师将这处房产无偿捐赠给光朵，条件是“用于帮助像我一样需要改过自新的人”。当时签捐赠协议时，他还在想，这处曾经用来“赚快钱”的地方，会不会就此荒废？直到律师把学校启动仪式的照片寄给他，他才看清，曾经挂着“养生馆”鎏金牌匾的地方，如今换成了红色的公益招牌，门口的停车场改成了学员实操区，连他以前用来招待客户的茶室，都变成了“临时托儿所”，摆着小桌子和绘本。
他摸着照片里托儿所的窗户，想起自己以前在这里招待过顾行舟，那时两人谈的是“做空光朵”的计划，如今这里却成了单亲妈妈们安心上课的后盾。心脏像被什么东西轻轻撞了一下，涩涩的，却又透着点暖——原来错误真的可以被弥补，原来曾经沾染过欲望的地方，也能长出希望。
启动仪式当天，旧址的招牌被换成了醒目的红色：“光朵公益家政学校——钟声再起，人生重启”。门口的空地上，阿姨们用清洁海绵扎成的花束摆成了“希望”两个字，首批120名学员穿着统一的蓝色培训服，整齐地站在台下，眼神里满是期待。
这120名学员里，有刚刑满释放、找不到工作的中年人，有带着孩子的单亲妈妈，还有因身体残疾被辞退的农民工，平均年龄42岁，却都带着“想重新开始”的冲劲。当杨光宣布“学校正式启动”时，台下响起了比上市敲钟时更热烈的掌声——那是对新生的渴望，对未来的憧憬。
白馀风把这张照片夹在枕头下，每天睡前都会看一眼。有天夜里，他梦见自己也站在那群学员里，穿着蓝色培训服，跟着老师学拆油烟机，杨光站在旁边，笑着说“馀风，这次别再做错了”。他在梦里用力点头，醒来时枕头湿了一片。他知道，这只是个梦，但他多希望这个梦能成真——等他刑满出去，也能走进这所学校，从最基础的技能学起，像那些学员一样，靠双手重新站起来。
03课程设计：不止于“技能”，更在于“尊严”
学校的课程表被设计得满满当当，却不是简单的“技能灌输”，而是兼顾了生存与发展：
-**基础技能课**：邀请光朵的金牌保洁员当老师，手把手教家电拆洗、收纳整理、母婴护理，甚至细化到“油烟机滤网的12个清洁步骤”“婴儿抚触的正确手法”，确保学员能掌握“拿得出手”的硬技能。
-**职业素养课**：开设沟通礼仪、客户心理学、法律常识课程，教学员如何与客户高效沟通，如何用法律保护自己的权益，甚至教他们“如何写一份体面的简历”，帮他们重建职业自信。
-**进阶课程**：紧跟行业趋势，加入直播带货（教学员通过直播展示家政服务流程）、数据复盘（教学员用简单表格记录服务数据）、团队管理（为优秀学员提供晋升储备），让他们不止能“干活”，还能“成长”。
-**特色模块**：专门为刑满释放人员开设心理辅导课，邀请心理咨询师帮他们解开心结；为单亲妈妈提供育儿支持，设立“临时托儿所”，让她们能安心上课，甚至联系公益组织帮孩子解决入学问题。
“我们教的不只是怎么擦玻璃、怎么带孩子，更是怎么靠自己的双手，活得有尊严。”王映雪在第一堂职业素养课上，对学员们说，“月薪过万不是梦，是你们靠技能就能实现的目标。”
律师后来给白馀风带来了课程表，他逐行逐字地看，尤其是“刑满释放人员心理辅导课”那一行，看了很久。他想起自己刚入狱时，总觉得这辈子都完了，拒绝和家人见面，甚至想过放弃改造。如果那时有人能跟他聊一聊，能告诉他“你还能重新开始”，是不是就不会浑浑噩噩地过那么久？他突然很羡慕那些学员，羡慕他们能在犯错后，有这样一所学校接住他们，教他们技能，更教他们“怎么找回尊严”。他在笔记本上写下：“如果以后能去上课，我想先听心理辅导课，跟老师说一句‘我想变好’。”
04学习日常：藏在细节里的“重启力量”
清晨七点半，离上课还有半小时，学校的实操教室就已经亮了灯。50岁的老白蹲在地上，手里拿着拆解到一半的旧油烟机，指尖沾着油污，却格外认真地对着教材核对零件位置——前一天他因为漏拆了一个密封圈，被老师指出问题，当晚就留在教室加班练习，直到能闭着眼说出每个零件的安装顺序。“以前在里面（监狱）混日子，现在才知道，认真学东西的感觉这么踏实。”他擦了擦额角的汗，把拆下来的螺丝按顺序摆进小盒子，每个盒子上都贴着他手写的标签：“油烟机左侧螺丝x3”“滤网固定栓x2”。
白馀风从律师口中听到“老白”的故事时，正在食堂打饭。听到“老白是你的同案，现在是学员班长”，他手里的饭勺差点掉在地上。他记得老白，当初一起跟着顾行舟做事，出狱后比他还迷茫，说“这辈子只能靠打零工过活”。如今老白不仅成了班长，还在认真学技能，甚至帮同学补课——这让他突然看到了希望，原来像他们这样“有案底”的人，真的能靠自己的努力，被别人认可，被社会接纳。那天的饭，他吃得比平时多了半碗，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
隔壁的母婴护理教室里，李阿姨正抱着模拟婴儿模型练习抚触。她的动作一开始很僵硬，怕“弄疼”模型，老师手把手教她“手指要轻柔，从宝宝的额头滑到下巴，像摸棉花一样”。练到第五遍时，她突然想起自己的女儿，眼眶红了——以前总因为要打工，没时间陪女儿，现在学会了抚触，她想等结业后，每天晚上都给女儿做一次。教室里的小托儿所里，她8岁的女儿正趴在小桌子上写作业，时不时抬头望向妈妈的方向，看到妈妈朝她笑，就赶紧低下头，在作业本上画了一朵小花，旁边写着“妈妈加油”。
下午的高空清洁机器人操作课上，小杨的轮椅停在操作台旁。他虽然腿不方便，却比谁都专注：老师讲解机器人的操作按钮时，他把每个按钮的功能记在笔记本上，还画了简易示意图；实操时，他握着操作杆，控制机器人稳稳地“爬”上模拟墙面，精准地避开障碍物，把“墙面”上的污渍清理干净。练到熟练后，他还主动帮同学调整机器人的参数：“这个机器人的爬坡角度可以调大一点，这样清洁高处更省力。”他的笔记本上，除了课程笔记，还写着一行小字：“以前救过人，现在要把每一面墙都擦干净，也是在‘守护’家。”
就连晚上的心理辅导课，也充满了温暖的细节。心理咨询师让大家写“给未来自己的一句话”，有人写“希望明年能给儿子买新书包”，有人写“想靠自己的工资租一间带阳台的房子”，老白写的是“想敲一次港交所的钟，告诉家里人我改好了”。大家把写好的纸条折成纸飞机，从教室的窗户飞出去，纸飞机在空中划过弧线，像载着他们的梦想飞向远方。
白馀风想象着那些纸飞机飞出去的样子，忍不住在自己的笔记本上也写了一句：“希望明年能走进那所学校，学一门能养活自己的技能，也希望能有机会，跟杨光说一句‘谢谢’。”他把纸条折成小方块，放进贴身的口袋里，像珍藏着一个易碎却珍贵的梦。
05直播众筹：全网助力“重启梦”
为了筹集学校的运营资金，杨光和王映雪开启了一场24小时公益直播，主题是“走进公益家政学校的第一堂课”。直播里，他们跟着学员一起学拆油烟机，杨光拆到一半，手上沾了油污，老白赶紧递给他一块自己洗干净的抹布：“杨总，用这个擦，不掉毛。”王映雪则跟着李阿姨学抚触，还抱起李阿姨的女儿，听小姑娘说“妈妈练得可好了”，忍不住对着镜头说：“这些学员不是在‘学技能’，是在‘拼未来’，我们一定要帮他们把未来拼得更亮。”
直播的片段被律师用手机播放给白馀风看时，他正坐在会见室里。看到杨光手上沾着油污，却笑得一脸坦然，他想起两人刚创业时，一起在仓库里拆油烟机，杨光也是这样，手上沾满油污，却总说“这是咱们的‘启动油’，越脏越旺”。那时的他们，眼里只有“把公司做好”的单纯目标，后来却被资本迷了眼。他看着直播里满屏的“1元助力”，看着弹幕里“加油”“支持”的留言，突然觉得，这个世界并没有因为他犯过的错，就彻底关上大门——还有很多人愿意相信“重启的力量”，愿意给陌生人一个机会。他悄悄对律师说：“等我出去，也想给学校捐点钱，哪怕只是我打工赚的第一个月工资。”
直播中设置了“1元助力”通道，观众每打赏1元，光朵就配捐1元，所有资金都将用于学员的教材、工具和生活补贴。没想到直播刚开播1小时，筹款就突破了100万，24小时后，总金额达到800万，远超预期。
弹幕里满是温暖的鼓励：“加油！靠双手赚钱最光荣！”“把日结150变成月薪过万，这才是真正的公益！”“我家需要保洁，等学员结业了，我一定选光朵！”甚至有不少企业主动联系光朵，提出“定向资助学员”，还有家政行业的同行送来教材和工具，形成了“全网助力重启梦”的热潮。
06“重启钟”与“上市钟”的约定
三个月后，学校迎来了首批学员的结业典礼。典礼地点选在学校门口的空地上，最引人注目的是一尊新铸的铜钟——这是用白馀风案中被没收的金属材料熔铸而成的，被命名为“重启钟”，钟身上刻着“钟声再起，人生重启”八个字。
当律师告诉白馀风“重启钟是用你案中没收的金属做的”时，他正在操场散步。他停下脚步，望着监狱的高墙，想象着那口钟的样子——曾经用来“操纵股市、牟取暴利”的金属，如今变成了敲响“重启人生”的钟，这算不算一种“赎罪”？他想起自己当初被没收资产时的不甘，如今却觉得，没有比这更好的“归宿”了。那口钟的每一声响，都像在替他向曾经伤害过的人道歉，也像在为那些“重启人生”的人加油。
结业仪式上，老白作为学员代表，第一个敲响了“重启钟”。他的手还在微微发抖，却把钟敲得格外响亮：“当——当——当——”三声钟响，穿透了整条街道，像在宣告他们的“第二次人生”正式开启。台下的李阿姨抱着女儿，跟着钟声轻轻鼓掌；小杨坐在轮椅上，举起手机录下这一幕，发了一条朋友圈：“这是我听过最动听的声音。”
钟声落下，老白走到杨光面前，有些不好意思地挠了挠头，声音带着期待：“杨总，我听说您以前放弃过港交所的敲钟，去陪女儿……如果我以后真的能拿到‘月薪过万’的证书，能去您的上市敲钟仪式，敲一次真正的钟吗？我想让我妈在电视上看到我，知道我现在好好干活，好好做人了。”
杨光笑着拍了拍他的肩膀，声音坚定又温暖：“不止你，所有学员只要能实现‘月薪过万’，我都带你们去港交所，敲一次属于‘劳动者’的钟。到时候，咱们一起站在钟前，告诉所有人：靠技能吃饭，靠双手圆梦，比任何资本都更有力量！”
台下的学员们爆发出热烈的掌声，有人甚至激动地喊出了声：“我们一定能做到！”阳光洒在他们身上，蓝色的培训服泛着光，像一片充满希望的海洋。
白馀风后来收到了律师发来的“重启钟”照片，钟身上的字清晰可见。他把照片贴在书桌前，每天都会对着照片默念：“等我出去，也要去敲一次这口钟，也要去港交所，看老白他们敲钟。”他知道，这一天还要等很久，但他第一次觉得，等待是有意义的——因为他终于有了“重新开始”的目标，有了值得期待的未来。
公益的钟声，为“第二次人生”而响；而属于他们的“月薪过万”之梦，和港交所的约定，才刚刚开始。下一声钟，将是劳动者的荣光，是“重启者”的勋章，也将是白馀风“赎罪与重生”的见证。