2016年 7月 12日的晨光，像被揉碎的金箔，洒在青溪古镇的石板路上。林微言背着装满测绘工具的帆布包，踩着湿润的路面往前走，鞋底偶尔沾起细小的青苔，带着雨后特有的清新气息。沈知行走在她身侧，手里提着祖父特意准备的榫卯量具箱，箱角贴着张泛黄的纸条——“测梁架用水平仪，量斗拱带小钢尺”，是老人用毛笔写的叮嘱。
“前面就是保宁堂，”周教授走在队伍最前面，手里拿着张民国时期的古镇地图，“据县志记载，这是明清时期的药铺，门楣上的‘百子图’木雕是镇上的宝贝，比同德堂的牡丹雕花更复杂。”他指着前方飞檐翘角的建筑，“咱们今天的任务就是测绘它的梁架结构，顺便采访住在附近的老匠人。”
青溪古镇比老巷更显古朴。两侧的民居多是砖木结构，白墙黛瓦间爬满绿萝，屋檐下挂着褪色的蓝布幌子，“茶”“酒”“布”等字样在风中轻轻晃动。顾屿背着相机跑前跑后，快门声“咔嚓”不断，镜头里既有斑驳的砖墙，也有林微言低头记录时的侧脸——自庆功宴后，他彻底放下了之前的情愫，转而专注于古建摄影，还说要为调研团队做本《古镇记忆》画册。
“微言，你看这柱础！”沈知行突然停下脚步，指着保宁堂门口的石墩，“是‘莲花座’造型，花瓣纹路还很清晰，就是右下角有风化痕迹。”他蹲下身，从量具箱里拿出小钢尺，“我量下尺寸，你帮我记录？”
林微言赶紧掏出笔记本，笔尖划过纸页的声音与远处的鸟鸣交织：“直径 38厘米，高 22厘米，花瓣数 12片……”她抬头时，正好撞见沈知行专注的眼神，他的额角沁着薄汗，阳光落在睫毛上，泛着浅棕色的光泽，像工坊里打磨光滑的老榆木。
“小心脚下！”沈知行突然伸手扶住她的胳膊。林微言低头一看，才发现自己差点踩到石板缝里的青苔，踉跄着往石墩上撞去。他的掌心温热，透过薄薄的衬衫传来稳定的力量，让她想起文化节晚会时，他在混乱中护住模型的样子。
“谢谢。”林微言站稳后赶紧缩回手，脸颊发烫。自从庆功宴沈知行酒后吐真言，两人独处时总多了些微妙的默契——他会悄悄帮她背沉重的工具包，她会记得他肠胃不好，提前准备好温热的小米粥，这些细碎的关心，像榫卯结构里的木楔，悄悄加固着彼此的联结。
团队在保宁堂忙碌到正午。李师傅带着几个学弟测绘梁架，周教授去拜访老匠人，林微言和沈知行则留在前院记录木雕细节。顾屿举着相机，拍下“百子图”上孩童嬉戏的纹样：“这木雕得有上百年历史了吧？你看这衣褶的刻法，和张师傅说的‘斜刀分层’技法很像。”
“确实，”沈知行指着其中一个孩童的衣角，“这里用了‘留皮雕’，保留了木材表面的纹理，让衣褶更有立体感。可惜有几处被虫蛀了，得在调研报告里标注，建议修复时用传统的虫胶填补。”
林微言低头记录，笔记本上很快画满了木雕的草图，旁边标注着技法名称和受损情况。沈知行凑过来，手指轻轻点在草图上：“这里的‘如意纹’应该和梁架上的对应，下午咱们去测梁架时可以核对下，看看是不是同一批匠人制作的。”他的呼吸轻轻拂过她的耳畔，带着淡淡的薄荷味，让她想起工坊里清凉的桐油香。
中午在古镇的小饭馆吃饭，老板娘端上热气腾腾的笋干烧肉，香气瞬间弥漫开来。顾屿笑着给大家分筷子：“我刚才问了老板娘，说最近是梅雨季节，傍晚容易下暴雨，咱们住的民宿离这儿近，要是下雨记得早点回去。”
“放心吧，”周教授夹了块肉放进碗里，“我让民宿老板把咱们的行李都放在二楼，就算漏雨也不怕。下午咱们分头行动，微言和知行继续测绘保宁堂，我和李师傅去看东头的老戏台，顾屿你负责拍街景，五点在饭馆汇合。”
饭后的阳光更显闷热，石板路被晒得发烫。林微言和沈知行回到保宁堂，继续记录木雕细节。沈知行踩着梯子测量门楣高度，林微言在下面扶着梯子，仰头时能看到他灰色 t恤后背的汗渍，像幅淡淡的水墨画。
“高度 2.85米，”沈知行低头报数，手里的水平仪发出轻微的“嘀”声，“水平偏差 3毫米，在合理范围内。”他慢慢爬下梯子，突然皱起眉头，“好像要下雨了，你看远处的云。”
林微言抬头望去，原本湛蓝的天空被乌云覆盖，远处的山峦渐渐模糊，风也变得凉爽起来，带着泥土的气息。“咱们赶紧测完这部分，”她收起笔记本，“别等下暴雨被困在这里。”
两人加快速度，沈知行负责测量数据，林微言负责记录和画图，默契得像配合了多年的老搭档。当最后一个数据记录完毕时，豆大的雨点突然砸落下来，打在石板路上发出“噼啪”声。
“快走！”沈知行抓起量具箱，拉着林微言的手就往民宿跑。雨点越来越密，很快连成雨帘，打湿了他们的头发和衣服。林微言被他拉着往前跑，掌心传来的温度让她忘了淋雨的狼狈，只觉得心跳得像擂鼓，耳边全是雨声和自己的呼吸声。
跑到民宿门口时，两人都成了“落汤鸡”。民宿老板正站在门口焦急地挥手：“快进来！二楼漏雨，你们的行李我都搬到大厅了，就是一楼的房间进水了，没法住了！”
林微言和沈知行跑进大厅，才发现其他成员也陆续回来了，每个人都浑身湿透。顾屿擦着相机镜头，皱眉说：“我刚才在街头看到有棵老树被风吹倒了，咱们住的民宿墙根好像也有点渗水，要不咱们先去饭馆躲躲？”
“不行，”周教授看着外面的暴雨，“雨太大了，街上的积水已经没过脚踝，出去太危险。老板，你这儿有没有其他干燥的地方？”
民宿老板叹了口气：“大厅就这么大，要不你们看看后院的破庙？以前是镇里的土地庙，虽然破了点，但屋顶还能挡雨，就是有点偏僻。”
“我们去看看！”沈知行立刻说，拉着林微言的手就往后院走。暴雨还在倾盆而下，后院的积水已经没过小腿，踩进去冰凉刺骨。破庙的门虚掩着，推开时发出“吱呀”的声响，里面弥漫着淡淡的霉味，却意外地干燥。
“还好有地方躲，”林微言松了口气，把湿透的笔记本放在墙角晾干，“咱们先等雨小了再说，不知道周教授他们怎么样了。”
沈知行放下量具箱，环顾四周。破庙不大，中间有个残破的土地公雕像，两侧各有一个石墩，屋顶只有几处漏雨，用塑料布挡着。“你先坐在石墩上，”他脱下自己的外套，递给林微言，“先披上，别着凉了。”
林微言接过外套，上面还带着沈知行的体温和淡淡的汗味，让她心里暖暖的。“你也冷，咱们一起披吧。”她把外套展开，披在两人肩上，“这样都不冷了。”
沈知行愣了一下，慢慢坐下，肩膀不小心碰到她的，两人同时僵住，又很快放松下来。外面的暴雨还在继续，雨点打在庙顶上发出“咚咚”声，像在敲打着某种节奏。
“刚才跑的时候，没吓到你吧？”沈知行突然开口，声音在雨声中显得格外清晰。
林微言摇摇头，看着外面的雨帘：“没有，有你拉着我，我不怕。”她顿了顿，想起庆功宴上他说的话，“你之前说，想和我一起保护古建，现在咱们又一起在古镇调研，感觉像做梦一样。”
沈知行转过头，眼神认真地看着她：“不是做梦，是真的。我爷爷说，能和喜欢的人一起做喜欢的事，是最幸福的。”他的声音很轻，却像石子投入湖面，在林微言心里荡开圈圈涟漪。
林微言的脸颊发烫，不敢看他的眼睛，只能盯着自己湿透的鞋子：“我也觉得很幸福，能和你一起测绘，一起发现古建的美，一起记录老巷和古镇的故事。”她顿了顿，声音更小了，“要是能一直这样就好。”
沈知行的心猛地一跳，他轻轻握住她的手，掌心的温度透过湿透的手套传来：“会的，咱们以后还能去更多有古建的地方，去敦煌看壁画，去平遥看古城，去苏州看园林，一起把那些快要被遗忘的故事记下来，一起保护那些珍贵的老建筑。”
林微言反握住他的手，抬头时正好撞见他温柔的眼神，像暴雨后的星空，明亮而坚定。她突然觉得，这场突如其来的暴雨，虽然让他们被困在破庙里，却也给了他们独处的机会，让他们能坦诚地说出心里的想法，让那些悄然生长的情愫，在雨声中慢慢绽放。
“你的手好凉，”沈知行把她的手放进自己的口袋里，用体温帮她取暖，“我爷爷说，梅雨季节淋雨容易感冒，咱们得互相取暖，别生病了，不然会影响调研。”
林微言点点头，靠在他的肩膀上，听着他平稳的心跳声，感受着他掌心的温度，突然觉得这场暴雨也没那么糟糕。外面的雨声渐渐变小，阳光透过破庙的窗棂，在地上投下斑驳的光影，像撒了把碎金子。
“你看，雨好像小了，”沈知行指着外面，“咱们等下出去看看，找周教授他们汇合。”
林微言抬起头，看着他脸上的水珠，伸手帮他擦了擦：“你的头发还湿着，等下出去记得戴帽子，别着凉了。”她的指尖触到他的皮肤，像触电般缩回手，脸颊又红了起来。
沈知行笑了，眼神里满是温柔：“知道了，你也是。咱们的调研还没完成，可不能生病。”他顿了顿，声音又轻了些，“以后不管遇到什么困难，我都会像今天这样，保护你，和你一起面对。”
林微言看着他认真的样子，心里满是感动。她知道，沈知行不是在说空话，从工坊里帮她吸木刺，到文化节上帮她应急，再到今天暴雨中拉着她跑，他总是用行动证明着自己的心意，像老巷里的青石板，踏实而可靠。
外面的雨渐渐停了，阳光重新洒满大地，空气中弥漫着雨后的清新气息。沈知行站起身，伸出手：“咱们走吧，去找周教授他们，看看能不能继续调研。”
林微言握住他的手，站起身，把外套还给他：“谢谢你的外套，我不冷了。”
沈知行接过外套，却没有穿上，而是重新披在她肩上：“你披着吧，外面风大，别着凉了。”他拉着她的手，推开破庙的门，“咱们慢慢走，看看古镇雨后的样子，说不定有新的发现。”
两人并肩走在雨后的石板路上，阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，像给他们镀上了一层金色的光晕。林微言看着身旁的沈知行，突然觉得，这场暑假实践行，不仅让他们收获了古建调研的成果，更让他们的情愫在困境中得到了升华，像保宁堂的木雕，在时光的打磨下，变得越来越精致而动人。
走到小饭馆门口时，他们看到周教授和顾屿正站在门口张望。看到他们，周教授笑着挥手：“你们没事吧？刚才雨太大，我们担心死了！顾屿还说要去找你们，被我拦住了，怕他也被困住。”
“我们没事，”林微言笑着说，“躲在后面的破庙里了，就是衣服湿了点。”
顾屿举着相机，拍下两人并肩的样子：“你们俩还真是有默契，下雨都能一起找到躲雨的地方。我刚才拍了雨后的保宁堂，特别美，你们要不要去看看？”
“好啊！”林微言点点头，和沈知行对视一眼，都从对方眼里看到了笑意。
四人一起走向保宁堂，雨后的古建显得格外清新，门楣上的“百子图”木雕被雨水冲刷后，纹路更加清晰。沈知行拿出量具，开始测量雨后的梁架数据，林微言在旁边记录，顾屿在一旁拍照，周教授则在和路过的老匠人聊天，氛围温馨而和谐。
林微言看着眼前的景象，突然觉得，这就是她想要的未来——和喜欢的人一起，做喜欢的事，保护珍贵的古建，记录难忘的故事，在素年锦时里，书写属于他们的篇章。而这场突如其来的暴雨，就像他们感情路上的小插曲，让他们更加确定彼此的心意，也让他们更加期待未来的每一天。
夕阳西下时，团队成员在小饭馆汇合，分享着下午的调研成果。顾屿拿出相机，给大家看他拍的照片，其中有一张是沈知行和林微言在破庙门口的合影，阳光洒在他们身上，像幅温暖的画。
“这张照片拍得好，”周教授笑着说，“等调研结束，咱们把这些照片整理成画册，作为咱们暑假实践的成果。”
林微言看着照片里的自己和沈知行，脸颊发烫，心里却满是甜蜜。她知道，这个暑假，将会成为她记忆里最珍贵的一段时光，而她和沈知行之间的故事，也会像古镇的古建一样，在时光的沉淀下，变得越来越美好。