2018年 4月 29日上午十点，青川镇的阳光穿过云层，却照不进沈氏木作工坊紧闭的木门。沈知行站在巷口，手里攥着林微言还给他的机械表，表盖里爷爷的照片被指尖摩挲得发烫——照片里老人站在工坊的刨床前，手里握着的鲁班尺与他此刻揣在另一个口袋里的一模一样。从火车站回来的路上，他反复调试手表的指针，却总也调不准，就像他此刻混乱的心绪。
工坊的木门虚掩着，缝隙里漏出的争吵声像根刺，扎得他心口发紧。“沈老板要是再不给钱，我就去镇政府告他！”粗犷的男声混着金属工具的碰撞声，是木工张师傅的声音——去年冬天他儿子得了肺炎，还是沈知行帮着垫付的医药费。“我老伴还在医院等着做手术，这钱不能再拖了！”另一个声音带着哭腔，是负责打磨的李师傅，他的手艺是沈知行爷爷亲手教的。
沈知行深吸一口气，推开木门。院子里的场景让他喉咙发紧：七八个工人围着父亲，有的蹲在地上抽闷烟，烟蒂扔了一地；有的手里攥着工牌，上面还沾着木屑；父亲穿着洗得发白的蓝布衫，背比上次见面时更驼了，正低着头反复解释：“再等等，补贴款下周就到，再等等……”
“等？等多久？”张师傅猛地站起来，手里的刨子重重砸在地上，木柄磕出个缺口，“从上个月等到这个月，我儿子的学费都拖了半个月了！你以为我们愿意来闹？要不是走投无路……”
“老张，别激动。”老周叔从人群里走出来，他的右手还缠着绷带——上周调试刨床时被木屑划伤的，“知行回来了，咱们有话好好说。”老人的目光落在沈知行身上，带着期盼，像在看最后一根救命稻草。
沈知行的目光扫过院子里的老物件：爷爷传下来的铜制刨子摆在窗台上，刃口还亮着，却蒙了层薄尘；墙角堆着的榉木板材，是去年为德记木作准备的修复材料，现在却成了无人问津的摆设；还有他小时候用来学榫卯的小木凳，凳面刻满了歪歪扭扭的“沈”字，此刻正被一个年轻学徒无意识地踢着。
“各位叔伯，对不起。”沈知行走到人群中央，深深鞠了一躬，衬衫下摆扫过地上的烟蒂，“欠大家的工资，我今天一定解决，绝不拖欠。”
父亲猛地抬头，浑浊的眼睛里满是震惊：“知行，你……”
“爸，别说了。”沈知行打断他，从口袋里掏出手机，屏幕上还停留在和林微言的聊天界面，她刚发的“一切安好”还带着温度，“我来想办法。”他点开银行 App，看着余额里的 862.5元，心脏像被一只无形的手紧紧攥住——这是他这个月仅剩的生活费，距离德记木作补贴款发放还有整整七天。
“你能有什么办法？”张师傅的语气软了些，却依旧带着怀疑，“沈氏木作都抵押了，你爷爷的玉佩也……”后面的话没说完，却像块石头砸在沈知行心上。他没想到，自己抵押玉佩的事，已经在工人群里传开了。
沈知行的手指在手机屏幕上反复滑动，突然想起阁楼里的笔记本电脑——那是他攒了半年工资买的，里面存着德记木作所有的测绘数据和数字模型，还有他和林微言一起做的“非遗声音地图”初稿。上周林微言还说，等她从上海回来，要一起完善这个地图，把青川的方言和古建都装进去。
“我去拿点东西。”沈知行转身往阁楼跑，脚步在木质楼梯上发出急促的声响。阁楼里的樟木箱还敞着，里面的旧棉袄被翻得乱七八糟，是他今早找当票时弄的。他走到书桌前，看着那台银色笔记本电脑，屏幕贴的保护膜已经翘边，右下角还留着林微言画的小榫卯图案——去年她用马克笔在上面画的，说“这样你的电脑就有我们俩的印记了”。
他抱起电脑，又从书架上拿下相机——那是台二手单反，是他大二时省吃俭用买的，用来拍青川的古建测绘照片。相机里还存着上周拍的德记木作梁架照片，最后一张是林微言站在“微言亭”模型旁的背影，阳光落在她的发梢，像镀了层金边。
“知行，你这是要干啥？”父亲的声音在楼梯口响起，老人扶着扶手，脚步踉跄，“这电脑和相机是你吃饭的家伙，不能卖！”
“爸，工人的工资不能拖。”沈知行的声音有些沙哑，把电脑和相机抱在怀里，像抱着两件稀世珍宝，“这些东西没了可以再买，可要是丢了人心，咱们沈家的工坊就真的完了。”他想起爷爷临终前说的话：“工坊的根不是木头，是人，是跟着咱们吃饭的匠人。”
父亲看着他怀里的电脑，突然老泪纵横：“都怪我，当年要是听你的，不扩大工坊规模，不接那个烂尾的仿古商业街项目，也不会……”
“爸，别说了。”沈知行打断他，轻轻拍了拍父亲的肩膀，“事情已经这样了，咱们一起扛。”他抱着电脑和相机往楼下走，每一步都像踩在棉花上，虚浮得厉害——那台电脑里有他三年来的心血，那台相机里有他和林微言最珍贵的回忆，可现在，他必须用这些来换工人的信任。
院子里的工人都安静下来，看着沈知行抱着电脑和相机出来，眼神复杂。张师傅的手垂了下来，手里的刨子落在地上，发出闷响；李师傅别过头，用袖子擦了擦眼睛；老周叔叹了口气，走到沈知行身边：“孩子，这东西……”
“周叔，帮我联系下镇上的二手店吧。”沈知行的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“就说我有台电脑和相机要卖，要快，最好今天就能拿到钱。”
老周叔点点头，掏出手机走到角落打电话。沈知行把电脑和相机放在院子中央的石桌上，打开电脑屏幕，里面弹出林微言发来的消息预览：“知行哥，上海的面试地点我找到了，离住的地方不远。”他的手指在屏幕上停留片刻，终究还是没点开，只是轻轻合上了屏幕，像在封存一个未完成的梦。
“老板，电脑是去年的款，配置还不错，就是屏幕有点划痕，我最多给你四千。”二手店的王老板叼着烟，手里拿着放大镜检查电脑，“相机是老款单反，镜头有点霉斑，两千五，多一分都不行。”
沈知行的心脏猛地一沉——这两台设备当初花了他一万二，现在却只值六千五，而工人的欠薪总共是一万三千八，还差七千三。“王老板，能不能再加点？”他的声音带着恳求，“我急着用钱，这些设备……”
“加不了。”王老板把烟蒂扔在地上，用脚踩灭，“你要是觉得不合适，就再找别家，我这还忙着呢。”
老周叔拉了拉沈知行的衣角，小声说：“孩子，镇上就这一家二手店收这些东西，再拖下去……”
沈知行深吸一口气，点了点头：“行，就按你说的价。”他看着王老板把电脑和相机装进黑塑料袋，心里像被掏空了一块，空荡荡的疼——那台电脑里，他还没来得及给林微言发德记木作最新的修复草图；那台相机里，还有好多老匠人的采访视频没来得及整理。
拿到钱时，已经是下午两点。沈知行把六千五百块钱紧紧攥在手里，指尖被纸币边缘硌得生疼。他快步往工坊走，阳光照在他身上，却没带来丝毫暖意。路过“聚珍阁”当铺时，他下意识地放慢了脚步，橱窗里摆放的玉佩在阳光下泛着光，像极了他抵押的双鱼佩。
“知行，钱凑够了吗？”父亲在工坊门口等着，手里拿着个布包，“我把你妈结婚时的金戒指卖了，卖了八千块，你看……”
沈知行的眼眶突然热了。他接过布包，里面的钱用橡皮筋捆着，还有一张金店的收据，上面写着“足金戒指一枚，重 3.8克，售价 8000元”。他想起母亲戴着这枚戒指做饭的样子，想起她总说“这是你爸当年用三个月工资买的，要传下去”，现在却为了工坊，把戒指也卖了。
“爸……”沈知行的声音带着哽咽，“这钱……”
“别说了，先给工人发工资吧。”父亲的声音很轻，却带着深深的疲惫，“咱们沈家欠谁的，也不能欠跟着咱们吃饭的匠人。”
沈知行点点头，和父亲一起走进工坊。院子里的工人还在等着，看到他们回来，都站了起来。沈知行把钱放在石桌上，开始清点：“张师傅，欠你两千二；李师傅，欠你三千一；周叔，欠你一千八；小王，欠你九百……”
发完工资时，六千五百块钱刚好花完，父亲卖戒指的八千块钱还在布包里。沈知行把布包递给父亲：“爸，这钱你拿着，给我妈买点东西，再给家里添点生活费。”
父亲却把布包推了回来：“你拿着吧，德记木作的修复还需要钱，补贴款没到之前，你还要采访老匠人，还要买材料……”
“爸，我有钱。”沈知行撒谎了，他口袋里只剩下那 862.5元，却还是笑着说，“我还有些积蓄，你放心吧。”
工人都走了，院子里只剩下沈知行和父亲。父亲坐在石凳上，看着院子里的老刨床，突然叹了口气：“早知当初听我的，让你去设计院上班，也不会像现在这样，把自己逼到这份上。”
沈知行走到父亲身边，坐下，看着父亲鬓角的白发——比上次见面时多了很多，像落了层雪。“爸，我不后悔。”他的声音很轻，却带着坚定，“爷爷传下来的工坊，不能在咱们手里断了；德记木作的老房子，也不能拆了；那些老匠人的手艺，更不能没了传承。”他想起林微言常说的话：“有些东西，不是值多少钱，而是代表着一种念想，一种根。”
父亲没说话，只是从口袋里掏出个东西——是沈知行爷爷的鲁班尺，尺身上刻满了细小的划痕，是多年使用留下的痕迹。“你爷爷当年就是用这把尺子，修好了文庙的斗拱。”父亲把鲁班尺递给沈知行，“他说，做木工要心细，一步错步步错；做人也一样，要守住初心，不能丢了根。”
沈知行接过鲁班尺，指尖在刻痕上反复摩挲，突然想起小时候，爷爷握着他的手，教他用这把尺子量木料的场景。阳光透过树叶洒在鲁班尺上，刻度泛着暖光，像爷爷的目光，温柔而坚定。
“爸，补贴款下周一就能到账。”沈知行的声音带着希望，“到时候，咱们先把工坊的设备修一修，再给德记木作买些修复材料，等微言从上海回来，咱们就……”
“微言这孩子，是个好姑娘。”父亲打断他，眼神里带着愧疚，“是咱们家拖累了你，也拖累了她。”
沈知行的耳尖微微泛红，想起林微言在车站挥手的样子，想起她帆布包上的榫卯胸针，想起她书里夹着的当票——他不知道林微言已经发现了那张当票，不知道她在上海也过得不容易，更不知道她此刻正在为面试做准备，心里想着的，全是回来帮他一起赎回双鱼佩。
傍晚的夕阳把工坊的影子拉得很长。沈知行和父亲一起收拾院子，把散落的工具放回工具箱，把堆在墙角的木料码整齐。老周叔送来了晚饭，是他老伴做的面条，还卧了两个荷包蛋。三人坐在石桌前吃饭，沉默却不尴尬，面条的热气在空气中弥漫，像一层温暖的纱。
“知行，德记木作的测绘图我帮你整理好了。”老周叔放下筷子，从口袋里掏出个文件夹，“里面还有几个老匠人的联系方式，他们说等你有空，想跟你聊聊当年文庙修复的事。”
沈知行接过文件夹，心里暖暖的。他知道，虽然工坊遇到了困难，但还有这么多人支持他，还有林微言在上海为了他们的约定努力，这些就足够了。
吃完饭，父亲回屋休息了。沈知行坐在院子里的石凳上，拿出手机，给林微言发了条消息：“微言，面试加油，我这边一切安好，工坊的事都解决了。”后面加了个月亮表情，和她发的一模一样。
发送成功的提示弹出时，他抬头望向天空，星星已经出来了，像撒在黑丝绒上的碎钻。他想起林微言常说，青川镇的星星比上海亮，因为这里没有那么多高楼遮挡。他握紧手里的鲁班尺，心里暗暗下定决心：等补贴款到账，就先赎回双鱼佩；等林微言从上海回来，就一起修德记木作的梁木；等一切都稳定了，就告诉她所有的事，告诉她他有多感谢她的理解和等待。
晚风拂过工坊的木门，发出轻微的“吱呀”声，像爷爷在轻轻叹息，又像在温柔地鼓励。沈知行知道，接下来的路还很长，还会有很多困难，但他不再害怕——因为他有爷爷传下来的鲁班尺，有父亲的支持，有老匠人的信任，还有林微言在远方的牵挂。这些，都是他守住工坊、守住传承的底气。