2019年 2月 4日，农历除夕。上海的雨夹雪从凌晨就开始飘落，细密的雪粒子打在出租屋的玻璃窗上，融化成蜿蜒的水痕，像谁在玻璃上画了幅模糊的水墨画。林微言站在七平米的房间中央，看着墙上的电子日历跳成红色的“除夕“字样，指尖无意识地划过桌面那枚榫卯胸针——这是沈知行送她的生日礼物，黄铜材质在灯光下泛着温润的光泽，却暖不了她冰凉的指尖。
窗外传来邻居家煎蛋饺的滋滋声，混着电视里春晚彩排的喧闹。林微言打开手机外卖软件，手指在“上海老字号年夜饭套餐“的界面悬停许久，最终还是关掉页面，从冰箱里拿出最后一袋速冻蛋饺。包装袋上印着“团圆金元宝“的字样，让她想起去年此时，在青川镇的灶房里，沈知行笨拙地学着包蛋饺，热油溅在他手背上烫出红点，他却笑着说“这样才够年味“。
手机突然震动，是母亲发来的视频请求。林微言深吸一口气，迅速把桌上的速食面桶藏进床底，对着镜头扬起笑容：“妈！你们在贴春联吗？“
屏幕里出现母亲鬓角的白发和父亲佝偻的背影，老家堂屋的八仙桌上摆着林微言最爱吃的酱鸭。“小微啊，实习真的不能回来？“母亲的声音带着电流杂音，“你爸特意去镇上买了芝麻汤圆，说要等你回来一起煮。“
林微言的喉咙发紧，目光瞟向桌上的工作证——“非遗数字化项目组实习专员“的字样刺眼得很。她上周刚接到领导通知，春节期间需要跟进纽约华人博物馆的线上展陈项目，整个团队都要加班。“妈，这是重点项目，做好了就能转正。“她强装轻松地转动椅子，让镜头避开空荡荡的墙角，“你看我买了新衣服，除夕晚上单位有年夜饭，可丰盛了。“
父亲突然出现在镜头里，手里举着个红布包：“知行那孩子昨天来送年货，给你带了这个。“红布里露出半截胡桃木书签，正是沈知行跨年夜提到的榫卯礼物。“他说等你回来亲手教你怎么拆榫卯结构，这孩子心思细......“
林微言笑着点头，眼泪却在眼眶里打转。她知道父母没说全，沈知行肯定又像往年一样，给家里送了米和面，甚至可能悄悄塞了钱。手机相册里还存着上周偷偷拍下的当票照片，那枚沈知行祖传的和田玉佩，抵押日期正是他说“工坊好转“的那天。
“妈，我要去开动员会了！“林微言慌忙挥手，“除夕晚上给你们视频拜年！“没等母亲回应就挂断通话，眼泪瞬间砸在工作证上，晕开“实习“两个字。
窗外的雪越下越大，林微言打开电脑，屏幕上跳出密密麻麻的非遗名录。她负责整理的德记木作修复档案还缺最后几页，必须在今晚录入系统。鼠标划过沈知行手绘的榫卯结构图，线条上还留着他修改的痕迹，像极了他手掌的纹路。
这时，同事群发来消息：“紧急通知：纽约展陈系统突发故障，需全员远程支援。“林微言看着消息，突然想起跨年夜沈知行举着的“平安“木牌，此刻才明白，成年人的世界里，平安二字从来都来之不易。
与此同时，青川镇的雪已经积了半尺厚。沈知行踩着积雪往镇卫生院走，父亲的咳嗽声在他脑海里挥之不去。昨晚父亲咳得整宿没睡，镇医说需要转去县城做 ct，光是检查费就要两千块。沈知行摸了摸口袋里的皱巴巴的零钱，那是昨天给人修族谱换来的酬劳，还不够支付药费的零头。
路过供销社时，王主任正贴春联，见了沈知行便喊住他：“知行，县文旅局的文件下来了。“红纸上“迎春纳福“的金字在白雪映衬下格外醒目，王主任却压低声音，“非遗补贴重新审核，你们的项目可能要被取消......“
沈知行的脚步顿住了。工坊墙角堆着的榉木已经开始发霉，德记木作的修复工程停在半路，老周叔的医药费还欠着，现在连最后的补贴希望也可能破灭。他想起跨年夜对林微言说的谎，那些“省级备选名单““开春新活儿“的承诺，像雪地里的脚印，很快就会被现实覆盖。
“我知道了。“沈知行扯了扯围巾，遮住冻得发紫的耳朵，“周叔的孙子要的榫卯积木做好了，麻烦您帮忙转交。“那是用最后一块胡桃木边角料做的，小孙子念叨了半个月。
从卫生院取完药出来，雪片打在脸上生疼。沈知行路过老槐树时，看见树干上系着的红绸带，那是去年他和林微言一起挂的，上面写着“岁岁平安“。他突然想起什么，转身往相反方向走去——县城的当铺在雪地里泛着冷光，像头蛰伏的野兽。
当铺的木门上贴着褪色的春联，“裕国便民“四个字被岁月磨得模糊。沈知行推门进去，铜铃发出沙哑的响声。掌柜的戴着老花镜在算账，算盘珠子噼啪作响，柜台上摆着个玻璃罩，里面的座钟指向下午三点。
“赎回上月抵押的玉佩。“沈知行从怀里掏出叠得整齐的当票，指尖因为紧张而微微颤抖。当票上“当物：和田玉佩一块““当期：三个月““当金：壹万元“的字迹清晰可见，红色的骑缝章像道伤疤。
掌柜推了推老花镜，接过当票对着灯光查验：“沈知行是吧？逾期三天了。“他从保险柜里取出个锦盒，打开的瞬间，温润的玉色在昏暗的光线下流淌。这是沈知行爷爷的遗物，玉佩上雕刻的龙凤呈祥纹是用祖传的拉丝工艺做的，当年沈知行父亲结婚时，爷爷亲手系上红绳当作聘礼。
“算算多少钱。“沈知行的目光紧紧盯着玉佩，仿佛那是世间最珍贵的宝贝。他记得小时候，爷爷总说这玉佩能辟邪，每次他上山砍柴前都要亲自为他挂上。
掌柜的算盘打得飞快：“本金一万，月综合费率 4.5%，三个月就是一千三百五。逾期三天按五日算，每天 0.5%的服务费，合计两百五。“算盘珠子停在““的位置，掌柜抬头看着沈知行，“加上保管费和保险费，一共一万二。“
沈知行的心脏猛地一沉。他口袋里只有修族谱换来的八百块，连零头都不够。“能不能......“他艰难地开口，“能不能先付一部分？“
掌柜冷笑一声，把玉佩放回锦盒：“小伙子，规矩就是规矩。“他用手指敲了敲柜台的铜牌，上面刻着“赎当须凭当票，足额清偿“的字样，“这玉佩是老物件，水头足，现在市价至少十五万。你要是赎不起，过几天就转绝当处理了。“
沈知行的手指攥得发白，指节抵在当票上，几乎要戳破那张单薄的纸。“如果......如果要赎当，最多能宽限多久？“他想起林微言脖子上的玉佩红绳，那是她亲手编的，说要和这块龙凤佩凑成一对。
掌柜翻了翻账本：“最多宽限到正月十五，但是利息要涨。“他用笔在纸上算着，“到时候连本带利，至少还需五万。“
“五万“两个字像重锤砸在沈知行心上。他想起工坊里堆着的木料，想起县文旅局的驳回通知，想起父亲咳血的手帕，突然觉得天旋地转。窗外的鞭炮声噼里啪啦响起，有人在贴“招财进宝“的横批，红色的纸屑飘进当铺，落在冰冷的柜台上。
沈知行慢慢叠好当票，放进贴胸的口袋。那里还揣着给林微言的新年红包，里面只有几张皱巴巴的零钱，原本想在视频时给她个惊喜。现在看来，连这点心意都成了奢望。
“我再想想。“他低声说，转身推门而出。寒风灌进领口，带着雪粒子的冰凉，让他清醒了几分。当铺门口的红灯笼在风中摇晃，光影在雪地上投下破碎的光斑，像他此刻的心绪。
回到工坊时，暮色已经笼罩青川镇。老周叔的儿子在院子里放鞭炮，噼里啪啦的响声震落了屋檐的积雪。沈知行推开工坊的门，看见父亲正坐在煤油灯下，用放大镜看着那张非遗补贴申请表，老花镜滑到鼻尖上也没察觉。
“爸，药买回来了。“沈知行把药瓶放在桌上，目光落在墙上的日历上，明天就是正月初一。按照习俗，他应该给林微言发新年祝福，甚至发个红包，可现在他连手机话费都快交不起了。
父亲突然咳嗽起来，手帕上溅了几点血迹。“别惦记补贴了。“老人喘着气，把申请表折起来，“张师傅在县城找了装修的活儿，问你愿不愿意去......“
沈知行没说话，走到工作台前拿起那块胡桃木书签。月光透过漏风的窗户照进来，在木头上投下细密的纹路，像极了林微言的指纹。他掏出手机，屏幕上显示林微言半小时前发来的消息：“知行哥，除夕快乐！等你新年祝福呀～“
手指在键盘上敲出“新年快乐“，却迟迟没有发送。他想起当铺掌柜的话，想起父亲的咳嗽声，想起林微言在视频里强装的笑容。这些沉重的现实，怎么能用一句轻飘飘的祝福掩盖？
远处传来零点的钟声，镇上家家户户开始放烟花。沈知行关掉手机屏幕，把书签放进红木盒子里。窗外的雪还在下，落在工坊的黑瓦上，覆盖了那些未说出口的牵挂。他知道这个春节，有些祝福必须缺席，就像有些苦难，只能独自承受。
上海的出租屋里，林微言盯着手机屏幕直到凌晨。跨年的烟花在窗外绽放，照亮她桌角的当票照片。她点开与沈知行的聊天界面，最后一条消息停留在跨年夜的“注意安全“。手机突然弹出新闻推送：“非遗传承发展工程启动，重点扶持传统工艺项目“，她盯着屏幕，突然抓起外套冲进雪夜——她要去单位加班，要把德记木作的材料重新整理，要让沈知行的坚持被更多人看见。
雪落在林微言的发梢，融化成冰凉的水珠。她不知道青川镇的雪地里，沈知行正对着未发送的消息发呆；沈知行也不知道，上海的寒夜里，他的女孩正为他们共同的梦想奔跑。千里之外的思念，隔着风雪与谎言，却在非遗传承的道路上，悄悄汇聚成微弱却坚定的光。