阳光无法触及的角落，藏着塑造今日的昨日之影。守夜人山庄里每一个看似寻常的伙伴，都背负着一段不平凡的过往。
阿吉：废墟中的火花
阿吉的记忆始于一片废墟。不是战争造成的，而是一次失败的、能量失控的实验。他是那场事故唯一的幸存者，一个在扭曲金属和焦糊电路板中被发现的、吓坏了的孩子。没人知道他的名字，只知道他紧紧攥着一个烧焦的、还在冒烟的音乐盒残骸。
后来，他被一个老迈的、同样痴迷于能量应用的流浪技师收养。老技师不像其他研究者追求力量，他只是着迷于“能量如何让事物运转”。他教会阿吉识字，给了他第一个万用表。阿吉在废品站和旧货市场找到了他的乐园，那些被遗弃的机械和元件在他手中仿佛被赋予了第二次生命。他的“爆炸”，并非源于粗心，而是源于一种近乎偏执的、想要突破现有能量框架的渴望，就像当年那场吞噬一切的爆炸，他想要理解它，然后……超越它。他的爆炸头，是他无数次靠近能量本源、被余波洗礼的勋章。
影子：无名者的画像
影子没有名字，至少没有他自己承认的名字。他在一个严格培养“情报工具”的灰色组织中长大。那里不教情感，只教观察、模仿、潜入、消失。他是其中最出色的作品之一，能完美复刻目标的言行举止，甚至能通过微表情预判其下一步动作。但他内心始终有一个疑问：“我是谁？”
一次任务中，他需要伪装成一个在公园里写生的落魄画家。他看着画板上空白的纸张，看着周围鲜活的人群，第一次产生了“想要画点什么属于自己东西”的冲动。他画了一片模糊的、想象中的森林。那是他第一次“失控”。后来，他利用一次任务漏洞，彻底从组织中消失，成了真正的“影子”。他享受现在的生活，因为在这里，他不需要伪装成特定的人，他可以自由地选择成为任何需要的样子，甚至……偶尔，可以做一下那个会偷偷欣赏飞羽炸毛的自己。
飞羽：追风的少年
飞羽曾是个体弱多病的孩子，被困在满是消毒水味的房间里，看着窗外其他孩子奔跑。他最大的梦想，就是能像风一样自由。一次罕见的能量潮汐席卷了他所在的城市，许多人生病甚至异变，他却在这场灾难中，意外觉醒了速度异能。
他第一次奔跑起来，感受到风撕裂般刮过脸颊，周围的景物模糊成线时，他哭了，然后是放声大笑。他跑遍了城市的每一个角落，帮邻居送信，帮老婆婆追回被风吹走的帽子，帮迷路的孩子回家……他迷恋这种掌控速度、带来帮助的感觉。加入团队前，他是个小有名气的“都市传说”，一个做好事不留名的快影。他话多，是因为曾经太寂寞；他爱表现，是因为渴望被认可，被需要。
磐岩：沉默的守护者
磐岩生长在一个偏远的、时常被小型异怪骚扰的山区村落。他天生力气就比别人大，觉醒的土系异能更是让他成了村子的守护神。他用巨石垒起围墙，用身躯挡住袭击。他沉默寡言，因为行动比语言更有力。他热爱烹饪，是因为记得小时候，每当击退异怪，全村人围坐在篝火旁，分享简单食物时的温暖与满足。那是他守护的意义。
后来，村子在一次更大的袭击中被毁，他虽然奋力抵抗，却未能保全所有人。带着幸存者的期望和内心的愧疚，他离开了山区，来到了更大的都市，希望能守护更多。他的料理难吃，是因为他总想把他认为“最好”、“最补”的东西塞进去，就像当年他想把所有的力量都用来守护村庄一样，不懂取舍，只有倾尽所有。
苏沐：生命织缕的起源
苏沐出身医学世家，但她看到的不仅仅是生理的疾病。她很早就发现自己能模糊地感知到他人的“情绪色彩”和“生命能量的流动”。这种能力一度让她不堪重负，直到她遇到一位濒死的、同样拥有微弱治疗异能的老人。老人握着她的手，将最后的力量传递给她，告诉她：“孩子，你的力量不是负担，是礼物。用它去‘连接’，去‘理解’，而不仅仅是‘修复’。”
她系统地学习了现代医学，并将自己的异能融入其中。她经历过太多的生离死别，知道生命的脆弱，也因此更加冷静和坚定。她的冷静，是为了在最短时间内做出最正确的判断；她的毒舌，是对伙伴们不爱惜身体的无奈与关切。她建立的疏导中心，是她对那位老人嘱托的践行——连接破碎的心灵，理解痛苦的根源。
小瞳：看得见的孩子
小瞳从小就能“看见”别人看不见的东西——情绪的颜色，善意的光，恶意的黑，以及……未来几秒内可能发生的、模糊的碎片。这种能力在普通人眼中是“怪异”和“不祥”。她被孤立，被害怕，甚至被家人视为负担，最终被遗弃在了一家孤儿院门口。
在孤儿院里，她学会了沉默，学会了隐藏。直到林幽和墨白出现，他们看她的眼神里没有恐惧，只有平和与理解。她第一次感觉到，自己的能力或许不是诅咒。在团队里，她小心翼翼地运用着她的“眼睛”，预警危机，感知情绪，她的“八卦”，是她尝试理解并连接这个她终于被接纳的世界的、笨拙又可爱的方式。
安梦：梦境的行者
安梦的过去，大部分都沉浸在她的梦境里，连她自己都记得不甚清晰。她只知道，自己似乎很久以前就在“做梦”。她的现实与梦境界限模糊，有时她分不清是梦预言了现实，还是现实映入了梦中。她曾流浪了很久，在不同的地方沉睡，在不同的梦境中穿梭，收集着散落的意识碎片。
她加入团队，是因为她在一次深沉的梦境中，“看”到了墨白与林幽，以及他们身边缠绕的、明亮而复杂的命运之线。她感知到一种强烈的“吸引力”，一种她的梦境或许能找到最终归宿的感觉。她慵懒，是因为维持现实的存在对她而言需要耗费精力，而梦境，才是她真正的疆域。
---
这些破碎的、染着不同色彩的过去，最终如同溪流汇入江河，聚集在了守夜人山庄，交织成了现在这个吵吵闹闹、却又坚不可摧的“家”。他们的过去，是伤疤，也是力量的源泉；是阴影，却也让他们更加珍惜眼前的阳光。
每一次爆炸，每一次伪装，每一次奔跑，每一次守护，每一次治疗，每一次预见，每一次沉睡……都与那段无法磨灭的过往遥相呼应，构成了他们完整的灵魂。