在守夜人山庄，磐岩的料理，是一种比任何已知异怪都更难以界定、更考验生命韧性的存在。它并非单纯的难吃，而是一种融合了惊人创意、对“营养”的执念、以及某种……对物理法则挑战的、复杂的体验。而这条修行之路，漫长且充满“牺牲”。
第一阶段：力量的误区——万物皆可“锤炼”
最初，磐岩将料理视为另一种形式的“锻造”。他认为，如同千锤百炼出精钢，食材也需要充分的“处理”才能激发其潜能。
· 典型案例：“千锤百炼”肉排。
· 过程： 选取上等异兽肉，用他那能轻易拍碎岩石的手掌进行长时间的、蕴含了微弱土系异能的“按摩”（实则捶打），试图将能量“注入”其中。然后，使用高温火焰异能进行瞬间“封边”（实则碳化表面），再转入厚实石锅中，以文火（在他概念里）慢炖数小时。
· 成果： 外表焦黑如炭，内部坚韧如皮革，咀嚼时不仅考验牙口，更能感受到其中残留的、狂野不羁的土系能量波动，仿佛在咀嚼一块有生命的矿石。
· 试吃者反馈：
· 飞羽：“我觉得我的牙在和这块肉进行异能对决！”
· 影子（冷静分析）：“结构密度过高，超出了普通人类牙齿的承受极限。能量残留率75%，不利于吸收。”
· 苏沐：“建议直接作为训练用抗击打道具，或许更有效。”
第二阶段：营养的执念——“精华”的极端萃取
在意识到纯粹的力量行不通后，磐岩转向了对“营养”和“精华”的极致追求。他相信，只要将他认为有“益”的东西浓缩起来，就是最好的料理。
· 典型案例：“十全大补”能量粥。
· 过程： 汇集各种高能量谷物、据说能强筋健骨的草药、富含矿物质的奇特石头粉末（他认为这是钙质来源）、以及一些连阿吉都分析不出成分的、闪烁着微光的孢子。长时间熬煮成一锅粘稠的、颜色不可名状的糊状物。
· 成果： 一碗散发着浓郁草药和土腥气息的、质感类似水泥的粥。喝下去后，不仅能感受到味蕾的绝望，还能明显感觉到一股暖流（或者说能量乱流）在体内横冲直撞。
· 试吃者反馈：
· 林幽（勉强喝了一口）：“磐岩哥……心意我领了……”
· 阿吉：“能量读数爆表！但……这能量属性是不是太杂了？感觉喝完会拉肚子……”
· 苏沐（提前准备好解毒剂）：“成分复杂，相互作用不明。食用风险等级：高。不建议食用。”
第三阶段：外形的模仿与内在的“坚持”
看到大家对普通食物的向往，磐岩开始尝试制作外形正常的料理。他找来精美的菜谱，认真研究步骤。
· 典型案例：“照猫画虎”草莓奶油蛋糕。
· 过程： 严格按照食谱称量，但将“适量糖”理解为“足以让味蕾休眠的量”，将“泡打粉”与“石膏粉”混淆（他认为都能让东西“发起来”），并在奶油中加入了他特制的、用于补充体力的能量粉末（导致奶油变成诡异的淡绿色且味道发苦）。
· 成果： 一个外形看起来勉强像蛋糕，但颜色诡异（淡绿色奶油配红色草莓），口感介于海绵和砖块之间，味道甜到发苦又带着金属涩味的“生化武器”。
· 试吃者反馈：
· 小瞳（看着漂亮的草莓，鼓起勇气吃了一口）：“……磐岩哥哥，草莓……草莓是甜的……”
· 飞羽：“这蛋糕的攻击力比上次那肉排还强！是精神攻击！”
· 影子（记录）：“外形模仿度70%，内核破坏度100%。证明了食谱的局限性。”
第四阶段：科学的介入与有限的进步
苏沐终于无法坐视队友们继续承受这种“生命不可承受之重”，她决定对磐岩的料理进行“科学干预”。她为磐岩制定了严格的“操作手册”：
1. 禁止使用任何非食用材料（包括但不限于石头粉末、不明孢子、能量结晶碎屑）。
2. 所有调味料必须使用标准量勺，禁止“适量”、“少许”等模糊概念。
3. 每道新菜必须经过她现场监督和成分检测。
同时，林幽也会温和地分享一些关于火候、调味搭配的心得。阿吉甚至给他做了一个“傻瓜式”料理助手，虽然经常被磐岩不小心捏坏。
· 典型案例（进步版）：“清炒时蔬”（苏沐监督版）。
· 过程： 在苏沐如同手术般精准的指令下（“油，5毫升。”“盐，2克。”“翻炒，30秒。”），磐岩如同操作精密仪器般完成了这道菜。
· 成果： 一盘油光碧绿、咸淡适中、除了蔬菜本身味道几乎没有其他味道的……清炒时蔬。虽然谈不上多美味，但绝对是磐岩料理史上划时代的、可安全食用的作品！
· 试吃者反馈：
· 全体成员（热泪盈眶）：“能吃！真的能吃！”
· 飞羽：“我终于尝到蔬菜本身的味道了！感人！”
· 苏沐（点头）：“符合食品安全标准。可以列入日常菜单。”
第五阶段：专属领域的开辟——“磐岩流”烤肉
在不断的学习和挫败中，磐岩似乎终于找到了属于自己的料理之路。他放弃了那些精细复杂的菜式，回归到他最擅长的领域——对肉类的直接处理。
· 典型案例：“磐岩流”原味厚切烤肉。
· 过程： 选取优质肉块，只用粗盐和黑胡椒简单腌制。然后，利用他对火候的独特理解（或许是长期战斗中对能量控制的另一种应用），精准控制炭火温度，烤出的肉外表焦香酥脆，内部却鲜嫩多汁，完美锁住了肉的原味。他甚至无师自通地学会了利用异能让热量均匀渗透。
· 成果： 一块块分量十足、香气扑鼻、口感极佳的烤肉。虽然调味依旧简单粗暴，但那种纯粹肉食的满足感，让人无法抗拒。
· 试吃者反馈：
· 飞羽（满嘴流油）：“这个行！这个太行了！磐岩！以后你就专门烤肉！”
· 影子：“肉质处理上乘，火候掌控精准。可以接受。”
· 墨白（默默吃完了一大块）：“嗯。”
· 连苏沐都表示：“蛋白质补充效率很高。在监督下，可以经常制作。”
修行之路的尽头？
如今，磐岩的料理水平稳定在一个微妙的平衡点：他的烤肉是团队聚餐的保留节目，备受好评；但他的其他尝试，尤其是涉及复杂调味和面点的，依旧充满了不确定性和“惊喜”。
他依然会在厨房里默默钻研，偶尔端出一些让众人脸色发白的新品，然后在大家“鼓励”的眼神和苏沐的“安全建议”下，憨厚地挠挠头，继续改进。
他的料理修行之路，远未到达终点。但这条路上，充满了伙伴们“舍生忘死”的试吃、不离不弃的“毒舌”建议，以及那份无论如何都想为大家做出美味食物的、最朴实也最温暖的心意。
对守夜人小队的成员来说，磐岩的料理，早已超越了食物本身的意义。它是团队记忆的一部分，是磐岩成长的见证，也是他们之间牢不可破羁绊的、一种独特而略带酸涩（字面意义）的调味剂。