七月的向阳社区像被泡在蜜色的阳光里。
社区广场上挂满了彩色三角旗，红的、黄的、蓝的，从广场入口一直垂到舞台边缘，风一吹就哗啦啦响。
舞台两侧摆着居民们捐的盆栽 —— 张大妈种的月季开得正艳，刘大爷养的绿萝垂下来，像绿色的帘子。
海报栏上贴满了艺术节的节目单，用彩色马克笔写着 “合唱《我和我的祖国》”“广场舞《最炫民族风》”“书法展示《兰亭集序》”，最下面还画了个卡通笑脸，旁边写着 “欢迎居民们来捧场”。
离艺术节开始还有一个小时，广场上已经热闹起来。
周桂兰抱着咪咪坐在前排的塑料凳上，咪咪今天格外乖，蜷在她怀里，尾巴偶尔扫扫她的手背。
老太太特意穿了件新洗的浅蓝色衬衫，领口别着一朵白色栀子花，是早上在花园摘的。“咪咪，一会儿看孩子们唱歌，你可别闹哦。” 她轻轻摸了摸咪咪的头，咪咪 “喵” 了一声，像是听懂了。
张大妈和刘大爷也来了，手里提着一个布袋子，里面装着荧光棒和小旗子。“老刘，你说一会儿咱们给孩子们鼓掌，要不要大点声？” 张大妈一边给荧光棒充气，一边问。
刘大爷笑着点头：“当然要！孩子们练了半个月，可得让他们知道咱们喜欢。” 两人找了个离舞台近的位置坐下，张大妈还把多余的荧光棒分给旁边的孩子，孩子们接过，高兴地挥了挥。
陆沉和苏衍提前半小时到了现场，穿着便衣 —— 陆沉是浅灰色 t 恤和黑色长裤，苏衍是白色 polo 衫和卡其色短裤，两人胳膊上都戴着 “社区安保” 的红色袖章。
他们沿着舞台转了一圈，检查设备：音箱线有没有固定好，台阶有没有防滑垫，射灯的螺丝紧不紧。“舞台上方有四盏射灯，都得检查一遍。” 陆沉踮起脚，够到最左边的射灯，用手晃了晃，“这个没问题，挺紧的。” 苏衍则拿着小本子记录：“音箱在舞台两侧，电源插板有防护套，台阶边缘贴了反光条，都没问题。”
下午三点整，艺术节准时开始。第一个节目是社区广场舞队的《最炫民族风》，张大妈也在队伍里，穿着红色舞蹈服，动作虽然不算标准，却很认真，刘大爷在台下拿着手机录像，嘴角笑得合不拢。接着是书法展示，一位退休老师写了 “国泰民安” 四个大字，孩子们围在旁边，好奇地看着毛笔在纸上划过。
压轴节目是孩子们的合唱《我和我的祖国》。二十多个孩子穿着统一的白色衬衫，衬衫领口别着小红花，站在舞台上，手里拿着小红旗。音乐响起，孩子们清脆的歌声像清泉一样流淌在广场上：“我和我的祖国，一刻也不能分割……” 周桂兰跟着节奏轻轻拍手，咪咪也抬起头，耳朵竖了起来；刘大爷挥舞着荧光棒，跟着唱了起来，声音有点跑调，却格外真诚。
陆沉和苏衍站在舞台侧面，目光落在孩子们身上。突然，苏衍眼角的余光瞥见舞台上方的第二盏射灯 —— 那盏射灯的电线似乎松了，灯体微微倾斜，朝着最中间的两个孩子晃了晃。“陆沉，小心！” 他刚喊出声，就看到射灯的固定螺丝 “咔嗒” 一声脱落，灯体带着风声往下掉，正对着舞台中央的小女孩和小男孩。
陆沉几乎是本能地冲了过去。他离舞台只有三米远，两步就跨上台阶，左手推开小女孩，右手抓住小男孩的胳膊，把两个孩子往旁边一拉。就在这时，二十斤重的射灯 “哐当” 一声砸在他的右肩上，金属外壳撞在骨头上传来剧痛，像是有根烧红的针钻进肩膀，冷汗瞬间浸透了他的 t 恤。他踉跄着后退一步，跪倒在舞台上，右手还紧紧护着那个小男孩的肩膀。
“陆队！” 苏衍冲过来，膝盖跪在地上，扶住陆沉的胳膊，“怎么样？能动吗？肩膀疼不疼？” 他的手指轻轻碰了碰陆沉的右肩，陆沉疼得闷哼一声，却摇了摇头：“先看孩子，我没事。”
被推开的小女孩吓得眼圈红了，小男孩也愣在原地，手里的小红旗掉在地上。周桂兰抱着咪咪跑过来，蹲下身安慰孩子：“不怕不怕，警察叔叔保护你们呢。” 张大妈和刘大爷也围过来，帮忙疏散其他孩子：“孩子们先下来，到旁边休息。”
队员们很快拉起警戒线，小李拿着手电筒检查射灯 —— 灯体已经变形，固定螺丝掉在舞台上，螺纹处有明显的人为拧动痕迹，不是自然松动。“陆队，这不是意外，是有人故意拧松了螺丝！” 小李的声音带着气愤。
社区主任跑过来，脸色发白：“怎么会这样？我们筹备了一个月，昨天还检查过设备，怎么今天就出问题了？” 苏衍扶着陆沉坐在旁边的椅子上，拿出手机调取舞台后台的监控：“主任，我们看看监控，应该能找到线索。”
监控画面里，早上十点零五分，一个穿黑色短袖、蓝色工装裤的男人走进后台，手里拿着一把扳手。他在舞台下方徘徊了一会儿，趁没人注意，搬了个梯子靠在舞台侧面，爬上去后，对着第二盏射灯的螺丝拧了几下，动作很快，拧完后还左右晃了晃灯体，确认松动后才下来，拿着扳手匆匆离开。
“是老方！” 小李指着监控里的男人，“他是社区的水电工，上周因为艺术节的水电承包问题，跟主任吵过架，当时他还说‘这艺术节别想顺利办’！”
陆沉忍着疼，站起身：“去老方家，他可能要跑。” 苏衍想扶他，被他推开：“我没事，先抓他，别让他跑了。”
老方家在社区边缘的平房里，门虚掩着，里面传来收拾东西的声音。陆沉推开门，看到老方正把衣服往行李箱里塞，手里还拿着一个存折。“老方，别收拾了。” 陆沉的声音有点哑，右肩因为用力而隐隐作痛，“舞台上的射灯，是你拧松的吧？”
老方的身体僵了一下，手里的衣服掉在地上。他转过身，脸色苍白，眼神躲闪：“我…… 我只是想让射灯晃一下，吓吓他们，没想到会掉下来…… 我不是故意的。”
“为什么要这么做？” 苏衍走进来，看着地上的存折，上面的余额只有三千多块，“跟艺术节的承包权有关？”
老方叹了口气，蹲在地上，双手抓着头发：“我儿子明年要上大学，学费还差一万块，我妻子去年得了风湿，每个月要吃药，家里就靠我做水电工的钱过日子。上周我跟主任说，想承包艺术节的水电，报价比外面低五百块，可主任说我没有资质，把活给了外面的公司…… 我一时糊涂，就想搞点小动作，让艺术节出点小问题，让主任知道我有用，没想到……” 他的声音越来越小，眼泪掉在地上，“我要是知道射灯会掉下来，会伤到您，打死我也不敢这么做啊！”
陆沉看着他，心里五味杂陈。他见过很多因为生活困境犯错的人，刘波因为赌债盗窃，李伟因为母亲的病骗老人，老方也是一样，被生活压得喘不过气，才走了歪路。但他还是严肃地说：“老方，你知不知道那盏射灯有二十斤重？要是砸到孩子，轻则骨折，重则可能瘫痪。你为了钱，拿孩子们的安全开玩笑，这是底线问题，再难也不能碰。”
老方抬起头，眼睛通红：“我知道错了，我愿意赔偿舞台的维修费，我还可以给孩子们道歉，给您道歉，怎么罚我都认。”
后来，老方主动拿出家里仅有的五千块钱，赔偿了舞台的维修费用，还写了一封长长的道歉信，贴在社区公告栏上。居民们看到道歉信，有人说 “他也不容易”，有人说 “下次不能这么糊涂”，最后大家商量，只要老方真心悔改，就不再追究。
三天后，艺术节重新举办。老方主动来帮忙，他搬来自己的梯子，爬上去检查每一盏射灯，用扳手把螺丝拧得紧紧的，额头上的汗顺着脸颊往下流，t 恤都湿透了。陆沉站在台下，看着他笨拙却认真的样子，对苏衍说：“有时候，犯罪不是因为恶意，是因为生活的困境。但再难，也不能拿别人的安全当赌注，这是做人的底线。”
苏衍点点头，目光落在舞台上 —— 孩子们重新站在上面，歌声比上次更响亮，周桂兰抱着咪咪，在台下跟着拍手，张大妈和刘大爷举着荧光棒，笑得格外开心。阳光洒在舞台上，洒在老方忙碌的背影上，也洒在每个居民的脸上，温暖而明亮。
苏衍忽然明白，社区的安全不仅需要警惕那些恶意的犯罪，更需要关注那些藏在生活里的无奈 —— 或许一句关心，一个帮助，就能让走在边缘的人，重新找到正确的方向。