雪又下了起来，细密的雪沫子落在梅枝上，簌簌地积起薄薄一层白。青瑶抱着那只竹编小炉子，坐在窗边看着院角的老梅树。枝头的梅花顶着雪，红得像燃起来的小火苗，恍惚间竟和记忆里某个画面重合——那年她和墨尘偷摘梅子，被老夫人抓个正着，就罚他们在梅树下站了半个时辰，看着雪花落在梅枝上，听着老夫人讲过去的事。
“在想什么？”墨尘端着杯热姜茶进来，杯壁上凝着细密的水珠。他把杯子放在青瑶手边，目光落在她怀里的小炉子上，嘴角弯了弯，“这竹编的纹路，是不是有点歪？”
青瑶抬头看他，眼里带着笑意：“歪才好看，像你当年编的第一个竹筐，底都是斜的，还非要说是特意设计的‘防滑款’。”
墨尘挠了挠头，耳尖微红：“那不是年少无知嘛。”他在青瑶身边坐下，顺着她的目光看向院外的梅树，“记得吗？那年雪下得比现在大，你把偷偷藏起来的梅子干埋在梅树下，说要等到来年长出会结果的梅树。结果开春挖出来，梅子干都被老鼠啃光了。”
“谁说的？”青瑶挑眉，“最后不是找着半块吗？你抢过去塞嘴里，酸得脸都皱成了包子。”
两人相视而笑，笑声惊动了落在窗台上的雪，簌簌地往下掉。墨尘忽然起身：“等我一下。”不多时，他捧着个小陶罐回来，罐子上还沾着泥，“刚在梅树下挖出来的，你看这是什么？”
青瑶打开陶罐，一股熟悉的酸香味飘了出来——里面是用梅子泡的酒，酒液呈琥珀色，罐口系着的红绳已经褪色，正是当年她和墨尘偷偷埋下的那罐。“你什么时候挖出来的？”她惊讶地抬头。
“上次娘来的时候说，梅树下有东西在冒酒香，我就猜是这个。”墨尘眼里闪着光，“当年你非要往里加桂花，说这样才够甜，结果放了太多，差点变成桂花酒。”
正说着，院门外传来脚步声，老夫人披着斗篷走进来，手里拿着把沾雪的剪刀，剪了几枝开得最盛的梅花。“插在你那只铜瓶里，”她把梅花递给青瑶，“当年你娘最喜欢用这铜瓶插梅，说看着就有生气。”
青瑶接过梅花，忽然注意到老夫人的斗篷下摆沾着些碎木屑，像是从木工房来的。墨尘也看到了，随口问道：“娘，您去木工房了？”
老夫人坐下喝了口姜茶，暖意驱散了些许寒气，她慢悠悠地说：“去给周掌柜的儿子送些竹篾。那孩子手笨，编个竹篮都能把自己缠进去，倒让我想起你小时候，”她看向墨尘，“拿着竹刀在院里追着鸡跑，说要给鸡做个‘豪华鸡窝’，结果把鸡吓得飞上了梅树。”
墨尘的脸瞬间红透，梗着脖子辩解：“那鸡本来就怕生！再说最后鸡窝不是编得挺好吗？那只老母鸡后来还在里面下了双黄蛋！”
青瑶笑得肩膀都在抖，低头往铜瓶里插着梅花，忽然发现花枝上挂着个小小的竹牌，上面用歪歪扭扭的字刻着“青瑶的树”。她猛地想起，这是十岁那年，墨尘偷偷挂上去的，当时还傲娇地说“标记一下，免得你总认错树”。
“这牌子……”青瑶指着竹牌，声音里带着笑意。
墨尘凑过来看，也愣了一下，随即挠笑：“当年刻得太用力，把树皮都划深了，没想到这几年长粗了，牌子反倒嵌进树里了。”
老夫人看着那竹牌，眼里泛起暖意：“有些东西啊，看着不起眼，却比金银还经得住时光磨。”她起身拍了拍身上的雪，“我先回去了，山神庙的炉火还得添柴。”
墨尘要送，被老夫人拦住：“陪青瑶多说说话吧，雪天路滑，我自己能走。”出门时，她忽然回头，看向青瑶手里的陶罐，“那酒泡了这些年，该够甜了，尝尝吧。”
陶罐被打开，醇厚的酒香混着梅香和淡淡的桂花香漫了出来。青瑶倒了两杯，递了一杯给墨尘。酒液入喉，没有想象中的烈，反而带着绵长的甜，像把那些年的时光都酿成了蜜。
窗外的雪还在下，梅枝在风中轻轻摇晃，竹牌上的字迹被雪映得清晰。青瑶看着墨尘喝酒时微微泛红的脸颊，忽然觉得，所谓岁月静好，或许就是这样——有熟悉的人在身边，有记挂的旧事在心底，哪怕窗外风雪再大，炉边的暖意也能漫到每一个角落。
墨尘忽然说：“等雪停了，咱们再埋一罐酒吧，就用今年的新梅子，再加点你喜欢的桂花。”
青瑶笑着点头，指尖轻轻碰了碰那只竹编小炉子，炉膛里的“小火”仿佛真的在跳动，映得两人眼底都漾着暖光。雪落在梅树上的声音，陶罐里酒液晃动的声音，还有彼此浅浅的呼吸声，交织在一起，成了这个雪天里最动听的调子。