人间的岁月，总比仙域的流云、魔域的瘴气更易磨蚀记忆。自雪山客化作传说，又过了千百年，灵河畔的孩童再唱《雪山谣》时，已不知“双剑”为何物，只当是古人编来哄孩子的故事。玄黄洲的裂痕被时光抚平，四域的界限日渐清晰——仙域悬于九天，魔域沉于南荒，妖域藏在青丘原的浓雾里，而人间，早已换了不知多少回烟火。
人域的史书里，没了神魔的影子，只写着朝代更迭、兵戈相见。从“启夏”到“盛周”，再到分裂成“七国”混战的乱世，人间的故事总绕不开“逐鹿”二字。就像灵河的水终要向东流，乱世里总有一方势力要踏碎其余，将四分五裂的土地重新攥在手里。这一次，做到的是顾家。
顾家起于微末，开国皇帝顾苍，早年只是灵河下游一个猎户的儿子。他不是世家子弟，凭着一柄锈剑从尸堆里爬出来，硬生生在乱军里杀出血路。据说年轻时曾遇过一位游方僧人，僧人赠他一句话：“王道不在杀，而在守。”后来他带兵，从不屠城，攻下城池便开仓放粮，让流民归田，竟真让他得了民心。等他踏破最后一座割据城池，在灵河中游的“洛城”称帝时，连当年反对他的老臣都不得不承认：“苍帝虽起于草莽，却有仁心。”
顾苍登基后，做的第一件事便是“平南蛮，定北夷”。南蛮在灵河南岸的密林里，以部落为单位劫掠边境；北夷在灵河北岸的草原上，逐水草而居，时常越界抢粮。他亲率大军南征北战三年，把南蛮压进密林深处，又在北夷草原立了“界碑”，约定“秋高马肥时，互不犯界”。也是这时候，他收了两个异姓王。
一个是董烈。此人原是南蛮最大部落的首领之子，因部落内乱被排挤，带着三百亲卫投奔东陵。董烈懂南蛮地形与习性，顾苍征南时，全靠他引路绕后，才端了蛮人的老巢。顾苍念他有功，也想借他安抚南蛮旧部，便封他为“定南王”，赐了灵河南岸三座城池。
另一个是司马长风。他出身北夷“贺兰部”，当年北夷各部混战，贺兰部势弱，他作为质子投奔东陵，却因精通兵法被顾苍看中。顾苍征北时，司马长风曾单骑入北夷王庭，说降了两个部落，避免了一场血战。顾苍怜他身在异乡却有智谋，封他为“镇北王”，把灵河北岸两座城池赐给了他。
朝野上下都知这两位异姓王是顾苍的左膀右臂，可只有顾苍自己知道，他最看重的，是长女顾子月。
顾子月是顾苍的第一个孩子，出生时正逢他攻下洛城。顾苍抱着襁褓里的女儿，望着城头飘扬的“顾”字旗，竟红了眼眶。这孩子也怪，别家女儿学女红时，她总爱扒着军营栅栏看士兵练剑；别家女儿读《女诫》时，她捧着前朝《兵法》看得入迷。十岁那年，顾苍带她在灵河畔看水战演练，她竟指着沙盘说：“爹爹，若用小船载火油顺流而下，敌军的大船必乱。”那时顾苍便惊觉，这女儿身上有股“王气”。
后来他常把顾子月带在身边，让她旁听朝会，教她看疆域图，甚至议事时故意问她的看法。顾子月从不多言，开口却总能说到要害——有次董烈提议增兵南蛮边境，她轻声道：“南蛮依林而居，增兵无用，不如设‘互市’，让他们用皮毛换粮食，断了劫掠的由头。”试行半年，南蛮果然安分了许多。
顾苍愈发满意，常对亲近的老臣感叹：“朕有子月，如同老马有了千里蹄——前路再远，也敢踏；东陵有子月，如同城池有了磐石基——风雨再大，也立得稳。”
这话传到朝堂上，却炸了锅。“陛下！”礼部尚书颤巍巍出列，“自古无女子称帝之理！《大虞律》明载‘君为阳，后为阴，阴阳有序，国乃安’，若立公主为储，岂不是乱了纲常？”接着一堆老臣附和，有的说“女子难镇百官”，有的说“恐遭北夷南蛮耻笑”，连司马长风都低声道：“陛下，臣以为，公主聪慧可封‘长公主’辅政，储君仍需从皇子中择选。”
那时顾苍已有次女顾子瑶和幼子顾子轩。顾子瑶性子柔，见了大臣都怯生生的；顾子轩才十岁，整日只知在御花园斗蛐蛐。顾苍看着底下跪了一片的大臣，又看了眼站在殿柱旁、神色平静的顾子月，心里早有了主意。
那年秋猎，顾苍特意把文武百官、董烈和司马长风都召到洛城外的“围场”。猎场上旌旗猎猎，顾子月一身骑射装，挽弓射落一只奔鹿，引得侍卫喝彩。顾苍坐在高台上忽然起身，朗声道：“众卿看，子月虽为女子，箭术、骑术不输男儿；论智谋，更胜朕的诸多臣子。”他顿了顿，目光扫过众人，落在顾子月身上：“今日，朕在此立顾子月为东陵储君，待朕百年之后，由她承袭大统，为东陵女帝。”
话音刚落，猎场瞬间安静。董烈脸色一沉刚要开口，顾苍猛地拔出腰间佩剑，剑鞘顿在地上发出“咚”的闷响：“朕的江山，朕想传位给谁便传位给谁！谁敢再议，以谋逆论处！”有个老臣不知死活仍哭喊“陛下三思”，顾苍眼皮都没抬，只对侍卫道：“拖下去，斩了。”
鲜血溅在猎场草地上，惊飞了一群麻雀。从此朝堂再无人敢提“女子不能为储”的话。顾子月站在顾苍身后，看着父亲决绝的背影，指尖悄悄攥紧缰绳——她知道，这储君之位是父亲用鲜血铺的，她不能输。
安稳日子没过几年，边境又乱了。北夷“贺兰部”撕了盟约，联合其他部落南下，连破三座边城。顾苍已是花甲之年，却仍坚持御驾亲征：“朕亲手立的界碑被踏了，朕得亲自去问问。”顾子月劝了数次：“爹爹，儿臣愿代您出征。”他却摇头：“子月，你守好洛城，就是帮朕。朕这把老骨头，还能再为你挡最后一次风雨。”
他走的那天，灵河畔的柳树刚抽新芽。顾子月站在城楼上，看着父亲的大军浩浩荡荡向北而去，直到看不见影子才缓缓转身——她没料到，这是父女最后一次相见。
三个月后，前线传来急报：顾苍在北境“黑风口”中了埋伏，身中数箭不治身亡。报信的士兵哭着说，是董烈勾结南蛮，假意“驰援北境”却半路截杀粮草队，断了大军后路；而司马长风早已与北夷暗中勾结，黑风口的埋伏是他亲手布下的，顾苍带去的五万大军，除少数逃回的全被北夷兵屠杀殆尽。
洛城瞬间乱了。老臣们捧着顾苍的灵柩痛哭，年轻官员慌得不知如何是好。董烈和司马长风早已带着兵马退回封地，只留下“清君侧”的檄文，说顾子月“妖言惑主，致使先帝遇害”。
就在这风雨飘摇时，顾子月穿上父亲留下的铠甲，一步步走上城楼。她没有哭，对着底下惶恐的百姓和大臣朗声道：“先帝驾崩，臣子叛乱，东陵危难。但顾家的江山不能倒！今日，我顾子月承先帝遗命，登基为帝，誓要为父报仇，平定叛乱！”
她的声音不大，却带着不容置疑的力量。老臣们看着城楼上身形单薄却眼神坚定的女子，忽然想起顾苍当年说的“磐石基”，纷纷跪下身：“臣等誓死效忠女帝！”
可董烈和司马长风怎会善罢甘休？他们逃到南方后，各自扶持了“正统”——司马长风把顾子瑶接到北夷边境的“云城”，立她为“东陵公主”，说顾子月“弑父夺位”，要“辅佐真主”；董烈把顾子轩带到南蛮附近的“楚城”，拥他为“东陵皇子”，称顾子月“牝鸡司晨，乱了朝纲”，要“拨乱反正”。
顾子瑶本就怯懦，被司马长风半劝半逼坐上虚位，每次听到“姐姐”的名字都吓得躲进后殿；顾子轩年纪小，被董烈哄着“你才是真皇帝”，竟真对着大臣喊“要杀了姐姐”。
好好的东陵，就这么拆成了三块。
顾子月坐在皇宫的龙椅上，看着面前的地图——中间是她掌控的“中枢三州”，北边是顾子瑶和司马长风的“云城”，南边是顾子轩和董烈的“楚城”。三个政权都打着“东陵正统”的旗号，却把刀都对准了彼此。
老将军赵忠进殿：“陛下，云城和楚城都派了信使来，说是要‘清君侧’。”
顾子月冷笑一声：“清君侧？他们要清的是朕这个君吧。”她手指敲着地图上“黑风口”和粮草队遇袭的位置，“董烈杀了父皇，司马长风屠了我军，这笔账，总得算清楚。”
赵忠忧心忡忡：“可如今中枢兵力空虚，云城有司马长风的北夷兵，楚城有董烈的南蛮兵，咱们……”
“兵不在多，在精。”顾子月站起身走到地图前，“司马长风在北境待久了，习惯平原作战，咱们就用山地困他。董烈虽懂南蛮战术，却急功近利，可诱他深入。至于子瑶和子轩……”她顿了顿，眼神暗了暗，“他们只是被利用的棋子，若肯回头，朕还认他们这个妹妹、弟弟。”
话虽如此，她心里清楚，自父亲死在黑风口那天起，这兄妹三人就再也回不去了。
朝堂下，大臣们仍在议论。有人说女帝太年轻镇不住场面，有人说该先求和稳住南北，还有人偷偷给云城、楚城送了信，想着留后路。
顾子月拿起案上的剑——正是父亲在围场递给她的那把。她走到殿门口，对着外面的天色猛地挥出一剑，剑气划破空气，竟将殿前老槐树的枝桠劈断了。
“朕知道你们在怕什么。”她转身看向殿内大臣，声音不大却字字清晰，“怕司马长风的铁骑，怕董烈的毒计，怕天下再乱。可你们忘了，东陵是怎么来的——是先帝骑着马，一刀一刀砍出来的。朕是顾家的女儿，骨子里流着和先帝一样的血。”
她将剑插在地上，剑柄笔直立着：“从今日起，凡敢通敌者，斩！凡敢言和者，斩！凡敢质疑朕者……”她眼神扫过众人，“朕给你们一次机会，现在就可以站出来。”
殿内鸦雀无声，连风吹过窗棂的声音都听得清清楚楚。
顾子月知道，这场仗必须赢。不只是为了保住东陵、为父报仇，更是为了证明——女子坐在这龙椅上，一样能撑起这片江山。
灵河的水依旧向东流，只是这一次，河面上飘着的不再是商船的帆，是兵戈的寒光。人间的王道从来都是用鲜血铺就的，她顾子月既然接了这担子，就不怕踏过这血路。
而远方的青丘原，浓雾里，一个妖僧望着人间的方向，轻轻敲了敲手里的木鱼。“棋局动了。”他低声说，“不知那沉在虚空里的‘眼睛’，醒了没有？”
浓雾深处，无人应答，只有风吹过雾霭的声音，像一声悠长的叹息。