雪落了半宿，天刚亮时才歇。婉居的油纸窗映着淡金的晨光，阿苗蹲在院坝里，把保温陶壶的棉套紧了紧——壶里的暖药是清晨刚热过的，指尖贴在棉套上，还能摸到温热的触感。“得赶紧送过去，不然巡查时药就凉了。”她边说边把陶壶塞进竹篮，竹篮底还垫了块厚棉布，怕壶滑出来。
林砚扛着苏婉的旧木铲走过来，铲头磨得有些钝，却依旧结实，铲柄裹着的蓝棉布沾了雪粒，摸起来软乎乎的：“昨晚雪下得厚，药田的草肯定被压弯了，得用木铲轻轻松雪，母亲说‘雪后松雪要慢，急了伤根’，可不能用蛮力。”他还从屋里拿了双旧棉鞋，蹲下来帮阿苗换上：“雪没脚踝，穿这个不冻脚。”
两人踩着积雪往药田走，雪粒被踩得“咯吱咯吱”响，每走一步，棉鞋上就沾一层雪。铜铃从林砚衣襟里飘出来，悬在前面半尺高的地方，蓝光慢悠悠地扫过路边的竹丛——见一根细竹被雪压得弯了腰，铃身轻轻往前顶了顶，竹枝“抖”了一下，雪粒簌簌落下，竹枝立刻直了起来。阿苗忍不住笑：“铜铃比咱们还会护着草木。”
月灵蛊缩在阿苗的衣襟里，只露出个黑亮的小脑袋，偶尔探出来嗅嗅雪的味道，鼻尖沾了点雪粒，立刻缩回去，惹得阿苗低头摸了摸它的背：“冻着了吧？到了石屋给你烤烤火。”
到了药田，果然见几株护脉草被雪压得弯了腰，叶片贴着地面，像是喘不过气。林砚放下木铲，蹲下身，铲刃贴着雪层轻轻刮——动作慢得像怕碰疼草药：“你看，雪下面的叶片还绿着，松快点雪就能直起来。”阿苗也蹲在旁边，指尖小心翼翼地拂去草叶上的残雪，指尖碰到叶片时，还能感觉到一丝韧劲。
正松着雪，阿苗忽然停了手——她瞥见药田角落的几株安心草，根旁的雪化得格外慢，土面结了层薄冰，用指尖敲了敲，硬邦邦的。“这土冻成这样，根会不会冻坏啊？”她急得直起身，看向林砚。
林砚刚要说话，铜铃突然往药田深处飘去，蓝光落在一堆埋在雪下的东西上，还轻轻晃了晃。两人赶紧跟过去，林砚用木铲扒开表面的雪，竟露出一卷裹着油纸的干草帘——是当年苏婉晒的青禾草帘，草帘上还系着张泛黄的字条，用麻绳绑得紧紧的，字条上是苏婉的笔迹：“冬雪覆田，干草覆根，保地温不冻，忌覆太厚闷根，草帘余者可护窗下潮。”
“母亲早把草帘备好啦！”阿苗眼睛一亮，赶紧解开麻绳，展开草帘——草帘虽放了些时日，却依旧干燥，没有霉味。她按字条说的，在每株安心草的根旁铺了薄薄一层，草帘刚好盖住冻土，又不压着叶片：“这样土就不会再冻硬了，根也能好好呼吸。”
林砚从竹篮里取出装草木灰的布包，抓了些灰，轻轻撒在草帘上：“母亲说过，草木灰能吸热，还能挡住雪水渗进土里，免得根泡在水里烂了。”月灵蛊这时从阿苗衣襟里爬出来，小爪子抓着小段干草，爬到草帘有缝隙的地方，把干草塞进去，像在帮忙补漏，惹得林砚笑着说：“连你都知道护着草药。”
松完雪、铺好草帘，两人走到药田边的石屋歇脚。阿苗打开保温陶壶，倒出两碗暖药，温热的药香混着草香漫出来。她先尝了一口，温热的药汁顺着喉咙滑下去，暖意从胸口慢慢散到指尖，连冻得发红的耳朵都热了起来：“还是热的！喝着真舒服。”林砚望着铺了草帘的药田，雪光映着草帘的淡褐，忽然说：“草帘还剩不少，明天给婉居窗下也铺点——母亲以前也在窗下铺草帘，说能隔潮，免得雪化了水渗进屋里，墙根发潮。”
夕阳西斜时，天边又飘起了细碎的雪粒，却没了之前的凛冽寒意。两人扛着木铲、提着空陶壶往回走，月灵蛊趴在阿苗肩头，小脑袋靠在她的脸颊旁，暖暖的；铜铃飘在身后，蓝光映着雪地上的两串脚印，像串小小的灯笼。
药田的防风障旁，干草帘盖着安心草的根，草木灰在雪光下泛着淡白的光。苏婉留下的这卷干草帘，又给寒冬里的药田添了层妥帖的守护——那缕从春延续到冬的药缘，就藏在这雪后巡田、覆草护根的日常里，让寒月谷的冬日，即便落雪，也依旧透着安稳的暖。