晨寒像浸了冰，刚推开门，风就裹着雪粒往衣领里钻，刮在脸上像小刀子似的。阿苗裹紧棉巾往药棚走，心里还惦记着棚里的薄荷——那是春日配“清润汤”的主药，苗株刚长到半尺高，最是娇弱。刚掀开药棚的草帘，她就打了个寒颤，目光立刻钉在西侧木窗上：窗框裂了道指宽的缝，寒风正从缝里灌进来，卷着雪粒落在窗下的薄荷苗上，原本舒展的薄荷叶蜷成了深绿的小卷，叶边泛着焦红，用指尖碰一下，叶片发脆，差点折断。
“这风再灌半个时辰，薄荷就全枯了！”阿苗赶紧扯过旁边的旧布帘，死死挡住窗口，布帘被风吹得鼓起来，像面小旗。她蹲在薄荷苗旁，指尖轻轻拂去叶上的雪粒，心揪得发紧——去年苏婉种这薄荷时，特意说“冬寒需护窗，漏风则苗毁”，如今果然应了话。
林砚拎着暖炉赶来，见阿苗按着布帘急得眼圈发红，立刻扫向棚角的旧木箱——那是苏婉存修补工具的箱子，锁扣上还挂着她当年编的草绳。打开箱盖，里面果然躺着一捆旧棉絮，棉絮裹在粗布里，粗布是苏婉织的，布角用蓝线绣着“补窗用”三个字，针脚齐整；箱底压着张泛黄的字条，纸边有点卷，字迹却清晰：“窗裂漏风，旧棉絮需扯松压实填缝，竹篾条沿窗框固定，防棉絮被风吹出；窗顶留指宽缝透气，棚内潮则薄荷烂根，忌全封死”。
“母亲早备了补窗的东西！”林砚抱起棉絮，粗布触感粗糙却暖和，是去年新弹的，还带着阳光味。两人又去石屋取了竹篾条——是苏婉削好的，堆在墙角，每根都磨得光滑，不会刮破棉絮，再揣上针线篮，匆匆回药棚。
林砚先把棉絮从粗布里取出来，双手轻轻扯松——棉絮蓬松得像云朵，他按窗缝的宽窄撕成巴掌大的块，先把最细的棉絮塞进缝里，像填细沙似的，再一层层往上填，每填一层就用手掌轻轻压实，直到棉絮和窗框齐平，摸起来硬实不软塌：“母亲说棉絮松了挡不住风，得压实才严实，不然风一吹就鼓起来，还是漏风。”
阿苗坐在小凳上，手里捏着竹篾条——她把竹篾截成和窗框同长的段，拿起苏婉的旧针线，线是深红色的，针尾缠着线团。她把竹篾贴在窗框边缘，压着棉絮的外侧，然后一针针往窗框上缝，每针都扎在棉絮边缘的木头上，线脚走得又密又直，怕针脚松，还在每个结处多缝了两针：“竹篾卡紧棉絮，缝就扯不动了，比单填棉絮牢。”
补到窗顶时，林砚突然停手，用手指量了量窗框顶端：“母亲说要留指宽的缝透气，你看，就这么宽。”他把棉絮往下挪了挪，留出一道细细的缝，刚好能让棚里的潮气散出去，又不会灌进寒风。阿苗凑过去看了看，点点头：“要是全封死，棚里的水汽散不出去，薄荷真要烂根了。”
月灵蛊蹲在窗台上，小爪子扒着窗框边，眼睛盯着掉在棚板上的小棉絮片——有片棉絮被风吹得滚到薄荷苗旁，它立刻迈着小碎步跑过去，用小爪子把棉絮片扒到林砚手边，还仰头“啾”了一声，像是在提醒“这里还有棉絮没用到”。林砚笑着摸了摸它的头，把小棉絮片塞进窗缝的小缺口里。
铜铃从阿苗衣襟里飘出来，悬在窗口上方，蓝光慢悠悠地扫过填好的棉絮。扫到左上角时，铃身突然晃了晃，还往棉絮处顶了顶——阿苗凑过去一看，原来那处棉絮没压实，能看见细细的风缝，赶紧扯了点棉絮塞进去，再用手掌反复压实，直到蓝光不再晃动，才继续缝竹篾。
补完窗户时，日头已经升到半空，风再灌不进棚里，棚内慢慢暖和起来。阿苗蹲在薄荷苗旁，见之前蜷着的叶片渐渐舒展开，叶边的焦红淡了些，轻轻吁了口气：“总算护住了。”
回到婉居，阿苗翻粮瓮时，手指触到层干枣叶——掀开枣叶，底下是袋干红枣，颗颗饱满，没一点虫蛀，摊开在竹筛上，还带着枣叶的清香；旁边的陶罐里装着枸杞，罐口的蜡是苏婉当年封的，用指甲轻轻一抠就掉，罐里的枸杞颗颗鲜红，没半点受潮发暗。
她忽然想起药谱里的字条，翻出来一看，果然是苏婉的笔迹：“冬晨煮红枣枸杞粥，红枣二十颗（温水泡软去核，忌留核味苦）、枸杞一小把（温水淘洗去浮尘）、小米二两，寒月泉汁没过食材二指，先大火煮至水沸，再转小火熬至粥稠，熬时需搅，防小米粘底；粥暖脾补气血，寒日喝最宜”。
“煮红枣枸杞粥吧，喝完浑身都暖！”阿苗把红枣倒进陶碗，加温水泡着——温水刚没过红枣，泡了半盏茶的功夫，红枣皮皱巴巴地舒展开，用手指一捏，果肉软乎乎的。林砚坐在桌边，手里拿着小剪刀，小心地从红枣顶端剪开个小口，再用刀尖轻轻挑出枣核，怕弄碎果肉，动作格外轻：“母亲说红枣核苦，留着熬粥会串味，得挑干净。”
枸杞用温水淘了两遍，浮尘全洗干净，沥干水分放在碗里。阿苗把小米淘洗干净，和红枣、枸杞一起放进苏婉的旧陶锅，加寒月泉汁没过食材二指，架在炉上大火煮。水沸时，锅里冒起白泡，小米粒在水里翻滚，阿苗赶紧转小火，拿起竹勺顺着锅边慢慢搅：“母亲说小米最容易粘底，搅的圈要匀，不然糊了就没法喝了。”
熬了近一个时辰，屋里飘满了红枣的甜香，混着枸杞的微香，粥变得稠稠的，舀起一勺，米粒裹着红枣肉，慢慢往下淌。阿苗盛出两碗，递了一碗给林砚：“快尝尝，看是不是母亲说的稠度。”林砚吹凉了喝了一口，红枣的甜软裹着小米的糯，还有枸杞的微酸，暖粥滑进胃里，暖意从心口散到四肢，连补窗时冻得发麻的手指，都变得灵活起来。
入夜，药棚的窗户透着暖光，薄荷苗在棚里舒展着叶片，叶边的焦红淡得几乎看不见；婉居的炉上，陶锅还温着小半锅粥，红枣的甜香飘在屋里。月灵蛊蜷在炉边的棉垫上，小舌头舔着沾了粥的碗边，偶尔抬起头，看一眼悬在粮瓮旁的铜铃；铜铃飘在装枸杞的陶罐旁，蓝光映着罐里的鲜红枸杞，像撒了层小红星，柔和又安稳。
苏婉留下的棉絮、补窗法子，还有红枣枸杞粥的方子，又把寒月谷的冬日裹得妥帖。那缕从春延续到冬的药缘，藏在这棉絮补窗、慢煮暖粥的日常里，让凛冽的寒冬，始终满是让人安心的暖。