秋阳把谷口的石头晒得发烫时，谷中央的晒谷场早被金黄铺满——玉米棒堆成小山，玉米粒摊成薄毯，风一吹就滚着金亮的光。村民们戴着草帽穿梭其间，木耙划过谷粒的“沙沙”声，混着孩子们追跑的笑声，飘得满谷都是。
李婶蹲在最边上的粮仓前，眉头却没松开。她伸手探进囤里的谷子，指尖立刻沾了层潮意，连带着谷粒都比别处沉些，捏在手里发黏：“今年雨水比往年多，粮囤总返潮，昨天翻的时候就见着点霉点了。”她把沾着潮气的谷子放在阳光下，叹了口气，“再这么潮下去，冬天的口粮怕是要坏一半。”
苏清寒正帮着把玉米棒摆整齐，怀里的齿轮突然轻轻颤了颤——不是往常的轻响，倒像有股干爽的暖意要钻出来。她低头按住衣襟，一缕青铜光顺着指缝飘出去，直直落在潮乎乎的粮仓上。不过片刻，原本发黏的谷粒竟慢慢变干，指尖再摸，潮意散了大半，连炕边的霉味都淡了些。
“齿轮在帮忙防潮！”苏清寒眼睛一亮，立刻往木屋方向喊。阿水抱着星核跑过来时，星核的白光已经亮得发烫，绕着苏清寒转了两圈，就往谷西的方向飘，光带在晒谷场上拖出道浅淡的银痕：“是往旧粮窖的方向！那里肯定有遗迹符文！”
“旧粮窖！”王伯扛着木耙从谷堆后探出头，草帽沿上还沾着谷粒，他一拍大腿，快步走过来，“谷西那处老粮窖，我年轻时还用过！那会儿存粮放半年都不返潮，后来窖门被暴雨冲塌了半边，里面积了土，就一直封着，我还以为早废了呢！”
孩子们听说要修粮窖，立刻扔下手里把玩的玉米芯，围过来扯着小竹的袖口：“小竹姐姐，我们去！我们能帮着捡碎石头！”几个孩子还特意从溪边抱来之前画过符文的鹅卵石，举得高高的：“用这个给粮窖做记号，让它快点醒过来！”
往谷西走的路埋着碎石，脚踩上去“咯吱”响。快到旧粮窖时，先闻见股淡淡的霉味——窖门塌了半边，断木和碎石堵在入口，里面黑沉沉的，只有几缕阳光从裂缝里钻进去，照出浮动的灰尘。阿水举着星核往里探，白光瞬间填满窖内，照亮了窖壁上嵌着的青灰色符文石：石头大半埋在土里，表面裂着几道细纹，霉斑像淡褐色的蛛网爬在上面，刻着的恒辉符文只剩下半截清晰，上半截被土掩着。
苏清寒蹲在符文石前，把齿轮轻轻贴在裂纹处。青铜光立刻顺着纹路爬上去，像细流漫过干涸的河床，裂纹处的土簌簌往下掉，原本发暗的刻痕慢慢亮起来；阿水用星核的光扫过霉斑，白光所到之处，霉味瞬间消散，连窖里的潮气都被卷走，空气顿时清爽起来：“是防潮符文！能把窖里的潮气全吸走，还能锁住干爽，就算外面下雨，窖里的粮食也不会坏。”
小竹掏出石板，将石板的蓝光覆在符文石的断纹上。蓝光与青铜光缠在一起，像两股温柔的线，把断裂的符文慢慢连起来，裂纹处凝出一层半透明的光膜——虽没完全补成实心，却足够让符文的力量流转。村民们见状，立刻动手清理窖门：男人们搬碎石、砍新木，女人们则用扫帚扫窖里的积土，孩子们也没闲着，把捡来的碎木片堆在一边，还帮着递水递帕子。
王伯从家里扛来几卷旧草席，铺在粮窖的地面上：“以前存粮都铺这个，吸潮还隔凉，现在有符文石帮忙，这草席刚好锦上添花。”他摸着符文石的光膜，笑着说，“这下好了，再多粮食也能存住了。”
傍晚时，粮窖彻底激活了。符文石表面亮起一层淡青色的光膜，光膜顺着窖壁爬满整个粮窖，连空气都变得干爽通透。李婶抱着一筐谷子走进窖里，摸了摸筐底，一点潮意都没有，她把谷子倒在草席上，谷粒滚着金亮的光，颗颗干爽：“这下踏实了！冬天就算下暴雪，也不怕粮食发霉了！”
苏清寒靠在窖门边，指尖贴着齿轮，青铜光在她掌心映出个清晰的“干”字符文——是林砚以前在石板上教她的，当时他还笑着说：“认会这个字，以后存粮就知道怎么选地方了。”风里飘来晒谷场的玉米甜香，她忽然听见那道熟悉的轻语，温和得像晒谷场的阳光：“粮囤干了，冬天不用愁发霉，大家能踏实吃热饭了。”
夜色降临时，粮窖的淡青光与暖苗台的金红光、泉眼的蓝光、磨坊的白光连在一起，织成张细密的光网，轻轻裹住整个山谷。村民们提着灯笼往粮窖运粮，灯笼的暖光混着光网的微光，把窖口照得亮堂堂的；孩子们围着符文石跑，光膜的微光落在他们脸上，像沾了层金粉，连笑声都带着干爽的暖意。
阿水蹲在粮窖边，笔记本上记满了窖内的湿度数据，星核的白光照着纸页，笔尖划过的声音很轻；小竹帮李婶把最后一筐谷子搬进窖里，还特意用石板的符文在窖门贴了道浅光，防止潮气渗进来；苏清寒攥着齿轮，站在晒谷场边，看着满囤的粮食和远处亮着光的粮窖——山谷的守护，又多了层护着囤粮安心的保障，藏在干爽的谷粒里，也藏在村民们踏实的笑容里。