深秋的核桃香还裹着亚麻布的软气，驿道上就传来了西域商人艾力的驼铃声——他的枣红色骆驼背上，两只粗陶筐用麻绳捆得紧实，筐里的秦安大红袍花椒苗，枝条带着细密的尖刺，嫩绿的叶芽间缀着几颗青莹莹的小椒果，凑近一闻，一股清冽的麻香直钻鼻腔。“这苗是西域商队从秦安换来的，麻味正，还带股清香味！”艾力刚解开麻绳，就小心地捏起一棵苗，指了指须根，“就是娇贵得很——戈壁下雨容易积涝烂根，冬天夜里一冻，来年就不冒芽，叶子还爱长黄斑病！”
阿石立刻领着人往花椒田走——那是块挨着核桃田的缓坡地，背风还向阳。可刚挖第一锹土，就发现土层下有层黏土层，雨水一泡准积水。“得砌高垄！”沙筑部落的阿筑扛来崖边凿碎的青石板，和族人一起垒起两尺高的田垄，垄底还铺了三层碎陶片，“陶片透水性好，下雨时水顺着陶片流进垄间的暗渠，根就不会泡烂了！”巢底部的阿巢则扛来细竹管，在垄上扎了小孔，把滴灌管埋进去：“一天只浇一次水，水只润到根须，叶上不沾水，能少生好多病！”
艾力蹲在田垄边，看着族人栽好的花椒苗，从布包里掏出一把铜剪子：“这苗得剪枝！留三根主枝，侧枝只留五寸长，太密了不透风，叶子准长黄斑！”他示范着捏住一根过密的侧枝，“咔嚓”一声剪断，“你看，剪口要斜着，下雨不存水，不容易烂！”阿石跟着学，指尖被刺扎了好几下，也没停下——剪过的花椒苗，枝条疏朗，风一吹就能穿过垄间，叶芽晃得更精神了。
转年开春，花椒苗刚冒新叶，就出了岔子——叶背上爬满了芝麻大的蚜虫，绿油油的叶子被啃得卷了边。阿药背着药篓匆匆赶来，蹲在垄边翻了翻叶子，眼睛一亮：“有办法！苦参根熬水，加两勺草木灰、一勺腐菌粉，喷在叶背上，蚜虫一上午就掉！”沙狼部的阿狼立刻扛着锄头去十方林，挖来粗壮的苦参根，阿药把根切成小段，倒进崖心石锅，加泉水熬了半个时辰，滤出深褐色的药汁，再拌上草木灰和菌粉，装在亚麻布缝的喷袋里，对着蚜虫喷——没到中午，叶背上的蚜虫就蜷成了小团，纷纷掉在土里。
可没过多久，几棵花椒苗的叶子又长了黄褐色的斑点，一摸还掉粉。艾力一看就皱起眉：“是锈病！得把病叶摘了烧掉，再喷苦参汁！”族人立刻动手，把病叶摘下来，集中埋在远离田垄的土坑里，还撒了盐晶粉防扩散；阿药则把苦参汁熬得更浓，连喷了三天，黄褐色的斑点终于不再扩散，新长的叶子又恢复了翠绿。
入夏时，花椒苗终于结了椒果，青绿色的小椒渐渐变成了艳红色，像一串串小灯笼挂在枝上，麻香飘得满部落都是。收椒那天，族人都来了——孩子们戴着麻布手套，小心地把椒果摘下来，放进藤筐里；老人坐在田埂上，挑出最红的椒果，放进嘴里嚼了嚼，麻得直咧嘴，又笑着说：“这味正！炖羊肉准香！”
盐伯搬来崖心石锅，架在沙打旺秸秆火上，把红花椒倒进去：“炒花椒得小火慢炒，炒到油亮，香味才出得来！”他拿着木铲轻轻翻动，花椒的麻香越来越浓，飘得整个部落都能闻到；阿筑则扛来石臼，把炒好的花椒倒进去，抡着木槌“咚咚”地碾——没一会儿，深褐色的花椒粉就碾好了，装在陶罐里，封上亚麻布塞子，闻着就让人流口水。阿狼还把一部分花椒和去年榨的核桃油一起倒进榨油机，“花椒油混核桃油，拌凉菜、炒肉都香！”榨出的油清亮亮的，带着麻香和核桃的醇味，装在细颈陶瓶里，摆在储物房最显眼的地方。
商队来收花椒时，中原商人王掌柜捏起一撮花椒粉，撒在刚烤好的馕上，咬了一口，眼睛都亮了：“这花椒比中原的还香！我要运去江南，给那边的酒楼用，保准受欢迎！”林砚递过一包晒干的花椒籽：“带些籽回去，告诉懂嫁接的老匠人，想来戈壁教种花椒，我们随时欢迎！”月魂蛊幼虫停在陶瓶口，驮着一小撮花椒粉，跟着商队飞了一段，光核暖光落在陶瓶上，麻香飘得更远了。艾力要回西域时，把那把铜剪子留给了阿石：“明年我带‘麻椒’苗来，咱们种出又麻又辣的，让戈壁的味更足！”
花椒田旁立了块青石碑，刻着“椒共生”三个大字，碑上还刻着各方的标志——十方部落的狼纹、艾力的驼铃纹、盐伯的炒勺纹、阿筑的石臼纹。夕阳下，族人围坐在火塘边，锅里炖着羊肉，撒了把花椒粉，热气腾腾的，麻香混着肉香，飘得满部落都是。苏清寒舀了一勺羊肉汤，尝了尝，对林砚说：“以前咱们吃菜，只靠盐提味，现在有了花椒，炖肉、拌菜都有了魂，日子真是越过越有滋味了。”
林砚望向驿道尽头，又有驼铃响了——中原商人赵掌柜牵着驼队，驼背上的竹筐里装着朝天椒苗，笑着喊：“听说你们种花椒调味，我带了最好的朝天椒苗来！咱们种出辣椒，又辣又香，让戈壁的菜更够味！”