马蹄踏过深秋带着潮气的软土，蹄印里沾着几片枯黄的玉米叶——赶马商人翻身下马，解下肩头印着翠绿红薯叶的粗布袋，伸手掏出块红薯种：红皮裹着薄泥，掰开后黄心泛着水润，咬一口脆甜，还带着刚从地里挖出来的土腥味。“这是‘红心红薯’，现在栽下去，深冬就能挖，扔地窖里能存到开春，”他举着红薯种给阿石看，“就是得防三样：薯块要膨大时土硬，挤得薯块小又歪；地下的蛴螬咬薯根，咬出洞来薯块就烂；天旱时土裂，根吸不上水，薯块瘦得像柴！”阿石接过红薯种，指腹蹭掉泥，转头看向刚清完玉米秆的地——地里还留着粉碎的玉米秆，用锄头一翻，土松得能攥出细缝，正好栽红薯。
阿石带着族人把玉米地翻得深些，一锄头下去能看见土里混着的玉米秆碎，他又扛来去年烧的草木灰，还拌了些晒干磨碎的烟末——烟末是之前烤烟叶剩下的，带着呛人的烟味：“草木灰补钾，薯块甜；烟末能驱地下虫，蛴螬不敢靠近。”接着教大家起高垄：用锄头把土堆成宽三尺、高半尺的垄，垄间留一尺宽的浅沟，沟底铺层碎麦秆：“高垄透气，薯块能往宽里长；浅沟存水，天旱时浇着方便，还不冲垮垄。”孩子们跟在后面，帮着捡垄边的碎草，偶尔用小铲子拍实垄面，阿石笑着递过块生红薯：“等挖出来，烤着吃更甜！”
红薯种栽下去没几天就冒芽，嫩茎顶着心形的绿叶，没几周就爬满了垄面。可没过半个月，连着十几天没下雨，垄上的土开始发裂，叶子也有点发蔫。“得引水！”阿筑连夜带着族人去溪边修沟：用锄头在蓄水池和红薯地的浅沟间挖了条窄渠，渠底铺层黏土防渗水，早上天刚亮就打开蓄水池的闸门，让水顺着渠慢慢流进浅沟——水不漫过垄，只在沟里渗，半天时间土就吸饱了水，叶子又变得绿油油的。“慢灌才不伤根，薯块能好好长，”阿筑边堵渠口边说，额头上还沾着泥点。
又过了些日子，阿药巡田时发现垄边有细小的虫洞，扒开土一看，土里藏着白胖的蛴螬。“得除虫！”她回部落把晒干的苦楝籽放进陶锅，加水煮半个时辰，煮出的水带着苦味，放凉后把苦楝籽捞出来，晒干磨成细粉。她带着女人们把粉撒在垄根，再用小锄头轻轻埋进土里：“苦楝籽的味能渗进土，蛴螬闻着就跑，还不伤红薯根。”连撒两次，再扒开土看，虫洞没了，土里的薯块已经长到拳头大，红皮上还沾着湿泥。
深冬前，红薯成熟了。男人们扛着新换来的薯刨下田——薯刨是铁做的，刃口弯成弧形，插进土里一撬，土就松了，红皮薯块顺着裂缝滚出来，有的比巴掌还大，沉甸甸的。女人们提着竹篮分拣：最鲜的挑出来，放进陶灶的火塘里烤，烤得皮焦黑，掰开后黄心流着糖汁，咬一口甜得烫嘴；稍老些的切成条，铺在晒场上的苇席上，晒到半干时收进屋里回软，再晒两天，薯干变得软糯，装在粗布口袋里挂在窑洞通风处；还有些小薯块，直接煮熟了喂猪——猪吃了掺着红薯的食，不到两个月就长肥了一圈，肚子圆滚滚的，过年就能杀肉。红薯的藤叶也不浪费，阿狼带着孩子们割下来，切碎了拌进猪食，猪吃得格外香，毛色亮得发光。
没过多久，之前来换玉米的商队赶着牛车来了，一进部落就闻见烤红薯的甜香。阿药递过块刚烤好的红薯，商人掰了半块，烫得直甩手，咬一口后连说：“这红薯比我在南方吃的还甜，流糖呢！”当场从牛车上搬下两把薯刨——比阿石他们用的更轻便，刃口更利，挖薯更快，他用薯刨换走了五筐鲜红薯和三袋薯干。临走前，商人从布袋里掏出块红心蜜薯种：“这是‘蜜薯’，比红心红薯还甜，烤着吃能流蜜，你们明年春天栽正好！”阿石接过蜜薯种，放进地窖的陶缸里，缸里还铺着干麦秆，能保鲜，和之前的红薯种摆在一起。
红薯垄旁，新的“红薯共生碑”立了起来，碑顶雕着两个连在一起的红心红薯，薯皮上还刻着细泥点；碑身上刻着族人们的印记：阿石的高垄浅沟纹、阿药的苦楝籽防虫纹、阿筑的引水渠纹，还刻了个孩子捧着烤红薯的小图案，看着暖乎乎的。
傍晚时分，驿道上传来牛车轱辘的“吱呀”声，一个裹着厚布衫的商人赶着车过来，车上的布袋印着金黄的油菜花图案。他远远就喊：“听说你们种出了红心红薯！我带油菜种来啦！现在种，开春开花，能榨油吃，花期还能肥田，秸秆铡碎了喂牛羊，一点不浪费！”族人们笑着迎上去，手里捧着热乎的烤红薯，递给商人尝。红薯的甜香混着深冬的寒气，飘得很远，远处的夕阳把红薯垄和共生碑染成了暖红色，连空气里都满是丰收的踏实味。
阿石看着地窖里堆得满满的红薯，对林砚说：“从秋天栽红薯到深冬收获，地不闲，粮不断，连猪都能喂得肥，这就是跟土地好好打交道的好处。”林砚点头，望着孩子们在垄边追着玩，手里还攥着小块红薯，轻声说：“人和土地共生，你给它用心，它就给你实在的回报，日子自然就越过越稳当。”