陈屿家的抽油烟机嗡嗡转着，锅里的红烧肉炖得油光锃亮，八角和桂皮的香气顺着窗户飘到楼下。门铃第三次响起时，他正用筷子扎了扎肉皮——刚好能轻松穿透，火候正够。擦了擦手跑去开门，就见林熵提着两袋沉甸甸的干货，一袋是安全区后山晒的香菇，另一袋是脱水蔬菜，“李队长特意让我带的，说你家厨房刚收拾好，这些耐放，能凑活用。”
苏清跟在后面，怀里抱着本蓝封皮的书，封面上“熵影应对实录”六个字烫了银，边角还压了膜，“总部昨天刚印好的第一批，我留了本签名版，给你当纪念。”陈屿笑着把两人往屋里让，玄关的鞋柜上摆着刚擦干净的旧相框——是他高中时和家人的合影，相框边缘的漆有点掉了，却被擦得发亮，“收拾屋子时从衣柜顶上找出来的，之前总怕这房子没了，连照片都不敢想，现在看着它，才觉得心里真踏实了。”
客厅的茶几上摆着三副碗筷，旁边放着一碟刚腌好的糖蒜，是陈屿早上特意泡的。三人围坐下来，红烧肉刚端上桌，林熵就夹了一块，入口即化，肥而不腻，忍不住夸：“比安全区食堂的师傅做得还好吃，以后聚会就定你家了。”陈屿笑着摆手，话匣子一打开，就聊到了矿脉里最惊险的那次——当时三人躲在磁暴节点后面，外面爬满了蛊虫，陈屿的幻视突然发作，指着节点下方的暗门喊“走这里”，后来才知道，那是唯一能绕开虫群的路。
“当时我还以为你烧糊涂了，”苏清舀了勺肉汤泡饭，眼里带着笑意，“结果你硬是撑着头痛，把暗门的机关位置都指出来了。对了，我手册里特意把这段写进去了，标注‘幸存者感知辅助决策’，总部的人说很有参考价值。”林熵也接话，说起在老巢时，星图银片的青光突然变弱，他急得手心冒汗，还是苏清提醒他“靠近磁暴节点试试”，才重新激活了银片的能量，“现在想起来，要是当时没你那一句，说不定银核就打不破了。”
晚饭快结束时，陈屿从卧室里拿出一个锦盒，打开一看，里面铺着淡蓝色的软布，星图银片静静躺在中间，边缘的青光比之前淡了不少，却依旧温润。“明天一早去纪念馆吧？我查了，李队长今天值班，刚好能帮我们把银片放进展柜。”他看向两人，林熵和苏清立刻点头，苏清还补充：“我把手册的最终版也带上，展柜旁边刚好能放一本，让来参观的人能对着银片看经历，更清楚。”
第二天上午，三人捧着锦盒和手册，刚到纪念馆门口，就看到李队长穿着制服在等候，手里还拿着块小小的金属牌，上面刻着银片的经历：“星图银片，伴林熵、陈屿、苏清三位幸存者穿越磁暴矿脉，共振熵能门，击破母巢银核，为人类清除熵影老巢立下关键功。”李队长亲自接过锦盒，小心翼翼地把银片放进定制的玻璃展柜里——展柜里装着柔和的暖光灯，刚好能照亮银片上的纹路，旁边的支架上，苏清的手册被翻开，页面停在三人在矿脉磁暴节点的合影，照片里的三人虽然满脸灰尘，却笑得很坚定。
“对了，还有件事要跟你们说，”李队长从口袋里掏出三张邀请函，递到三人手里，邀请函是烫金的，上面印着“熵影防御宣传讲师聘书”，盖着总部的红色公章，“总部下个月要在周边十个安全区搞防御宣传，想请你们去当讲师，就讲你们的真实经历，比课本上的理论生动多了，也能让更多人有信心应对熵影。”
林熵接过邀请函，指尖摩挲着烫金的字，心里一阵暖意；苏清翻到邀请函背面的宣讲时间，笑着说：“我刚好下个月培训结束，时间能对上；陈屿，你社区的志愿工作能调开吗？”陈屿立刻点头，眼里亮闪闪的：“社区早就说想请人讲防御知识，我正愁没经验，这下刚好能带着经历去讲，肯定更有说服力！”
离开纪念馆时，阳光透过树叶洒在地上，形成斑驳的光影。路上遇到几个背着书包的小孩，笑着追跑打闹，远处的广场上，老人们在打太极，广播里放着轻柔的音乐——没有刺耳的警报，没有蛊虫的爬动声，只有寻常日子的温暖。
“对了，我打算申请调回这边的安全区，”苏清突然说，“总部的培训结束后，我想负责社区的防御培训，这样就能常跟你们聚了。”林熵立刻接话：“我这边的战斗记录整理完，也想参与社区宣传，跟陈屿搭伙，刚好能一个讲理论，一个讲实战。”陈屿听了，笑得更开心了：“那以后周末就能常来我家做饭！我昨天刚学了一道清蒸鱼，下次做给你们尝，保证比红烧肉还好吃！”
三人并肩走在安全区的路上，手里的邀请函被阳光晒得暖洋洋的。他们的故事，曾在矿脉的黑暗里写满生死与逃亡，在老巢的危机中刻下协作与勇气；而现在，这故事正翻到新的一页——页脚写着“传承”，是把“活下去”的经验传给更多人；页眉印着“未来”，是带着温暖的期待，继续走向安稳的日子。每一步脚印，都满是希望。