内陆河港的风，没有海的咸涩，却带着水汽的潮湿——码头边停满了铁皮货船、木质渡船，船民们要么在船头捆扎缆绳，要么在仓储区搬卸粮食，河道弯弯曲曲，过个河湾就看不见前船，汛期一到，低地的仓库还会被淹。三人刚踏上码头，老船民张舵爷就指着泡得发潮的缆绳笑：“咱这河港，啥都怕潮，啥都得跟着水位走，防御可不能搞‘硬邦邦’的！”
这话点透了河港的核心——方案要“耐潮、随水位动、不耽误装卸货”，还得用船民天天摸的船桨、缆绳、货架做文章。
他盯着张舵爷的船桨看了半天，找镇上的木匠把桨柄掏空，嵌进迷你检测仪——握桨的地方留个凸起的橡胶点，绿灯时软乎乎，黄灯时会轻微震动（潮湿天不用看，摸就能察觉），红灯时桨尾的小铃铛会响。“您划桨时手不离柄，震了、响了，就知道得往河湾躲。”陈屿边说边演示，张舵爷握着桨试了试，笑着说：“比看仪表盘方便，摸桨就知道安全不安全！”
针对货船装卸货挡路，他把普通缆绳换成“金属丝混编屏蔽缆”——外层是耐磨的麻绳，里层织着细不锈钢丝，系船时把缆绳绕在码头的铁柱上，既能固定船，又能形成屏蔽圈，“就算货堆挡了路，靠在缆绳旁，也能临时避险”。还在货船的舱门把手上贴了“磁吸磁暴贴”，开关舱门时顺手就能按紧，不怕潮湿脱落。
河道弯，视野差，她在码头旁的老槐树上挂了“三层灯笼”——红灯亮是熵能预警，黄灯亮是汛期预警，绿灯常亮是安全。树高，过了河湾也能看见，还教船民“看灯笼摆向”：“红灯往左歪，说明左边河湾安全；往右歪，就往右边躲。”
汛期一到，低地仓库会淹，她和船民一起搭“浮动避难平台”——用泡沫板拼成长方形，上面铺竹篾，四周贴满防水磁暴贴，用缆绳拴在老槐树上，水位涨多高，平台就漂多高。“就算仓库淹了，跳上平台就能躲，还能拉着缆绳往高处走。”有次模拟汛期，张舵爷的孙子不小心踩空，正好落在平台上，老舵爷当场拍板：“这平台得每个码头都搭！”
通讯方面，她教大家“铜锣+哨子”组合：码头敲三下铜锣是“集合避险”，船上吹两短一长哨子是“需要帮忙”，“河道窄，声音传得远，比手机靠谱”。
河港没有星象可用（树荫、河湾挡视线），他就用“固定地标+水位标记”导航：在石桥柱上刻“水位线+星图箭头”——水位到“红刻线”时，箭头指向上游的高地避难所；到“黄刻线”时，指向河湾的临时平台。“您拴船时看一眼石桥柱，就知道该往哪走。”
仓储区货架密集，他在货架间隙画“荧光逃生线”，用的是渔民补渔网的荧光线，贴在地面上，“就算停电、货堆挡路，跟着荧光线也能出仓库”。还在每个货架上贴了“小木牌”，写着“左三格躲”——意思是遇到危险，躲在货架左侧第三格的间隙里，那里预留了逃生空间。
培训全在码头、船上、仓储区：
清晨的船上，陈屿教船民装船桨检测仪，张舵爷划着船，突然说：“桨柄要是沾了泥，震动就摸不出来了！”他从兜里掏出块旧布条，缠在桨柄上：“沾了泥就擦，布条还能吸汗。”陈屿立刻学过来，给每个船桨都配了块布条，船民们都笑：“还是老舵爷有经验！”
正午的仓储区，林熵教大家认荧光线，有个装卸工说：“货堆高了，看不见地面的线咋办？”老仓库管理员搬来个旧木梯，放在货架旁：“爬上去看，梯顶也贴荧光条，跟着梯顶走就行。”林熵当场在木梯上刻了星图标记，变成“逃生梯”。
傍晚的老槐树下，苏清教大家看灯笼，有个老船民指着河水说：“水色变浑、冒泡，准要出问题，比灯笼还早发现！”苏清赶紧记下来——原来河水异常浑浊是熵能波动的前兆，她把“水色观察法”加进手册，还让码头的孩子当“水色观察员”，每天早上看河水颜色。
最热闹的是“河港防御小会”，船民们带着自家的工具来提建议：有人说屏蔽缆磨得快，就加了旧轮胎皮当保护层；有人说浮动平台晃，就加了竹制护栏。陈屿笑着说：“你们才是防御的‘老师’，我们只是把你们的罩儿理顺了！”
培训结束后，正好赶上汛期前的装卸旺季，一艘货船在河湾突然遇到熵能异常，船桨检测仪震动起来，铃铛响个不停。船民立刻吹起哨子，码头敲起铜锣，附近的船都往河湾靠，一起把货船拖到浮动平台旁，没人受伤，货也没损失。
消息传到周边的河港，比如下游的清河镇、上游的石坝港，都派船来学，还带着自家的船桨、缆绳，让陈屿帮忙改造。河港主任递来一份“河港联盟”申请：“咱们想搞个‘船桨防御赛’，比谁最快用船桨检测仪预警、谁最快搭好浮动平台，赢的奖新船桨！”
总部的消息也来了，说内陆河港的方案解决了“潮湿、汛期、视野差”的问题，要把“船桨检测仪”“浮动平台”纳入“内陆水域防御标准”，还让三人整理船民的“土办法”，编成《河港防御小手册》，发给全国的内陆码头。
离开那天，张舵爷划着船送三人，把一把新船桨递给陈屿：“桨柄里嵌了检测仪，你带着，以后来河港，划着船就知道安全不安全。”
船开远了，还能看见老槐树上的灯笼亮着绿灯，浮动平台在河面上漂着，像一个个安全的小岛。陈屿握着新船桨，突然觉得：从草原的马鞍、海岛的渔网，到河港的船桨，安全从来都不是复杂的机器，而是握在手里、用在日常的东西——是船民划桨时的震动，是老槐树上的灯笼，是货架旁的荧光线，跟着他们的日子，稳稳地走。
而总部发来的下一个任务——“运河古镇”，正等着他们把这份“贴地”的守护，送进那些依运河而建的老巷、老码头里。