村北老石桥的拱圈裂着指宽的缝，青石板桥面坑洼不平，断裂的望柱歪在河水里。守桥的张爷爷用长杆探着墩底，杆尖带出的淤泥里混着碎砖：\"秋雨冲垮了下游的护岸，桥墩被水流淘空了半尺，上个月过牛车时，拱圈'咔嗒'响了一声，现在河水过桥就打旋，连鱼都不肯从桥洞过。\"他指着墩身的水痕，\"老桥的'水脐'孔早被泥堵死，石缝里的青苔都发了黑，这河脉算是断了气喽。\"桥侧的\"镇水石\"刻着水纹，一半浸在浑浊的河水里，字迹模糊不清。
苏晴把检测仪贴在桥心的\"定心石\"上，屏幕绿线拧成乱麻，卡在20%：\"河脉全淤在墩心水脐里了。你看这拱圈的弧度，歪得像被踩扁的弓——主拱偏了三寸，副拱卡着碎石，水流走得七扭八歪；四个桥墩有三个底基空了，就像人没了根基；最要命是'镇水石'偏离了河道中线，把河脉的'引水槽'压死了。\"她舀起半勺河水，沉淀后水底积着细沙：\"老石桥讲究'三顺：拱顺流、墩顺基、石顺脉'，现在三样全乱了套。\"
阿铠扛着工具箱和青石条过来，筐里装着糯米灰浆和铁箍：\"张爷爷说修桥得'三砌三灌'。\"他先凿去拱圈松动的旧石，石缝里渗着河水，\"得用后山的青条石，浸过桐油才耐泡。\"张爷爷端来个陶瓮，里面是熬好的桐油糯米灰浆：\"按老法子加铁砂，灰浆干了比石头还硬，我爹当年补桥拱就靠这方子。\"阿铠按\"错缝砌筑法\"垒新石，每道缝都灌满灰浆，再用铁箍箍紧：\"这样拱圈才能受力匀，不塌缝。\"
炎泽站在桥墩旁，指尖橙光顺着石缝往下钻，像条暖光带：\"墩心得暖到15度，淤泥才好冲开。\"橙光流过的地方，石缝里的青苔渐渐变干，苏晴的检测仪指针颤了颤，到35%时，张爷爷突然指着桥洞喊：\"水流顺了！\"众人望去，原本打旋的河水开始沿拱圈弧度流动，碎渣顺着水流漂向下游，桥洞下泛起细碎的浪花。
林砚踩着竹梯探向墩心，星晶钥的白光钻进水脐孔：\"水脐偏了三寸，引不出脉水。\"白光划过的瞬间，墩底传来\"汩汩\"的轻响，堵在水脐里的淤泥顺着水流涌出，像解开了打结的绳。\"是水脐在'认流'！\"张爷爷又惊又喜，\"这桥光绪年建的，墩心里藏着'七星水脐'，对应河道的七道弯。\"林砚俯身清理水脐孔，竟摸出块刻着水纹的青石板，纹路里还沾着未干的河泥。
中途，张爷爷的孙子小桥挎着竹篮跑过来，篮子里装着块祖传的铁桥钉：\"爷爷说这是'河脉钉'，钉在墩上能聚气。\"他蹲在桥面边，用宣纸拓下\"镇水石\"的水纹图案：\"老师说这纹路能让水流绕着桥走。\"阿铠正在给新砌的拱圈涂灰浆，灰浆抹过石缝时竟泛起淡白的光。小桥突然把铁桥钉按在墩心，\"叮\"的一声轻响，桥身微微震颤，河水里的细沙顿时沉得快了些。
等拱圈补完，阿铠用糯米灰浆灌墩心空穴，连灌三遍，河水都渗不进墩里。林砚调整\"镇水石\"位置，张爷爷指挥着村民搬来沙袋加固护岸，河水顺着新修的引水槽流过桥洞，再也不打旋。苏晴的检测仪稳稳停在66%，桥面踩上去不再咯吱响，桥洞下的水流\"哗哗\"作响，混着石子碰撞的轻响。\"成了！\"张爷爷让小桥牵着头牛过桥，桥面稳得没晃一下，牛蹄踏在青石板上，声音清亮得能传过河岸。
村民们闻讯赶来，有扛着锄头来修护岸的，有拿来抹布擦桥面的。李大叔摸着发烫的桥墩笑：\"明年春耕的牛车不用绕路了！\"张爷爷却取下墩心的青石板，用红绳系好递给林砚：\"这是'桥魂石'，藏了百年河脉气。\"
苏晴掏出纪念册，把小桥拓的水纹和铁桥钉碎片夹进去，旁边压着撮河泥，和之前的五音纹、火龙纹排在一起，纪念册里顿时飘着淡淡的河水腥香。阿铠则收了块补拱的青石片，用纸包好放进盾夹层，和糯米灰浆块、刚玉砖屑摆成一排：\"这石片能测水流，下次修老桥用得上。\"
夕阳把石桥的影子铺在河面上，新补的拱圈在暮色里泛着光，河水映着晚霞，清得能看见桥墩的\"七星水脐\"。张爷爷煮的河水泡茶放在桥面，茶香混着泥土味飘向村东。苏晴的检测仪突然闪起朱红提示，屏幕映出座老祠堂的轮廓：\"村东老祠堂的梁歪了半寸，香火味散得快，怕是地脉没通到神龛下的'脉槽'。\"
林砚站起身，指尖还沾着河泥，星晶钥的白光里飘着细小的水珠：\"也好，去看看老祠堂怎么'续香火脉'。\"
离开石桥时，张爷爷塞给他们每人一小袋河底的细沙：\"这沙吸足了河脉气，种花草能活三季。\"小桥追在后面，举着水纹拓片喊：\"明天来钓鱼！我教你们看水流辨鱼窝！\"
石桥的影子卧在河面上，水流的哗哗声混着风声飘向田野，把干裂的河岸润出深色的痕迹。清透的河脉气飘向村东，那里的老祠堂正披着暮色，神龛上的香炉积着厚灰，等着他们来续上神龛下的香火脉。