秋雨连下了三日，青石村的粮仓里弥漫着一股霉味。张大叔揭开仓顶的草席，眉头拧成了疙瘩——谷堆表层结着细细的白霉，伸手一摸，谷子潮乎乎的发黏，指尖还沾着几只芝麻大的米象。“这可怎么好！”他抓起一把潮谷，谷粒间滚出几只拟谷盗，“前儿个晒得干透了才入仓，怎么就霉了？再这样下去，过冬的口粮都要糟！”旁边的李婶捧着筛子，正把生虫的谷子筛出来，筛底落满虫屎和碎谷：“夜里能听见仓里‘沙沙’响，虫啃谷粒的声音听得人心慌。”
“是粮仓的土脉气被潮气冲散了！”赵师兄背着监测仪走进粮仓，探头贴近仓壁，屏幕跳着浑浊的土黄色波纹，“秋雨渗进仓基，土脉气浮在表层散不开，潮气就顺着仓缝往里钻。谷堆温度升高，正好给米象产卵当温床。”他从帆布包里掏出个陶罐，里面是灰褐色的粉末，凑近闻有草木灰混着花椒的清香：“这是‘固仓护粮剂’，用土行魂器碎末拌了草木灰、干花椒和石灰粉，撒在仓壁和谷堆里，能锁土气、防霉变，还能驱虫。不过得靠林砚用宫调吹开，让药剂顺着土脉纹渗进仓墙才管用。”
苏清寒扛着木锨和桐油桶走过来，裤脚沾着仓底的湿泥——她刚检查完村西的旧粮仓。“先把潮谷清出来重新晾晒，仓底的积霉得刮干净！”她用木锨把表层霉谷铲到仓外，露出下面还算干燥的谷子，“仓壁这些裂缝得用桐油石灰膏补严实，我带了三合土，拌上头发丝捶打后糊上去，能像石头一样硬实。”她指着仓角的排水孔，“这里淤住了，潮气排不出去，得疏通了再垫上栗木炭灰，《王祯农书》说‘灰能拔湿’，这样潮气就渗不上来。”旁边的孩童小远拎着竹篮跑进来，篮子里装着晒干的花椒枝：“苏姐姐，我捡了花椒枝！赵哥哥说这个能驱虫！”他踮脚把篮子递过来，鼻尖沾着灰，像只刚从谷堆里钻出来的小田鼠。
林砚站在粮仓中央，掌心托着一小撮土脉钥碎末——碎末落在潮乎乎的地面，竟凝成细小的土珠。她掏出竹笛，宫调的厚重旋律顺着仓梁漫开，像温暖的阳光穿透雨雾，仓壁上的土脉纹渐渐显露出淡褐的光泽，潮谷表层的白霉慢慢消退。“土脉气得沉到仓底才算稳，”她一边吹笛，一边帮赵师兄往仓壁撒护粮剂，粉末一碰到仓墙，就化作淡灰的雾气渗入砖缝，“谷堆中间得插几束干艾草，既能引气又能驱虫，然后用稻壳盖顶，要铺得像穹顶一样，这样潮气就浮不起来了。”
老族长拄着拐杖走进粮仓，手里拿着一本线装的《仓廪要术》，书页上画着分层储粮的法子。“铺稻壳前，得先架松木板！”他指着仓底，“木板要离地面一尺高，板缝抹桐油灰，这样地气就上不来。”他蹲下身，教村民把栗木炭灰撒在木板下，“这炭灰能吸潮气，隔三五天扒开看看，潮了就换新的。”他翻开书里丰图义仓的插图，“看见没？仓顶要开气楼，雨天关着防漏，晴天打开通风，土气流通了，粮食才存得久。”
苏清寒用三合土补完仓缝，又爬上仓顶检修气楼——她踩着木梯，把桐油刷在气楼的缝隙上，“这气楼得能开关自如，雨天关上挡雨，晴天打开让太阳晒进仓，赵师兄说仓温保持在十五度最好。”赵师兄则拿着小刷子，给仓角和梁柱刷护粮剂，“这些角落最容易藏虫，得重点刷，药剂干了会形成硬壳，虫咬不动。”小远和几个孩童没闲着，他们把花椒枝剪成小段，用纱布包成小包，塞进谷堆深处，“赵哥哥说每包花椒能护一斗谷，我们要包一百个！”
三日后天放晴，村民们掀开仓顶草席晾晒。阳光透过气楼照进仓里，谷堆泛着金黄的光泽，之前的霉味被花椒和艾草的清香取代。张大叔抓了把谷子搓开，谷粒干爽饱满，咬在嘴里脆生生的。“成了！”他笑着从家里端来一筐新磨的米粉，“这是用新仓存的谷子磨的，你们尝尝，带着土脉的甜味呢！”
林砚捧着温热的米粉，舌尖尝到阳光和泥土的清香。她望向粮仓，仓壁的红烧土层在阳光下泛着微光，宫调的余韵似乎还在仓梁间流转，稻壳覆盖的谷堆像盖着厚毯的小山。老族长坐在仓门口，看着孩童们用草木灰在地上画粮仓的形状，笑着说：“土脉稳，仓廪实；仓廪实，人心安——冬藏的道理，全在这一方粮仓里啊。”
小远跑过来，手里拿着个用稻草编的小粮仓，里面装着几颗饱满的谷粒。“林砚姐，我编的粮仓！老族长说这样明年就能丰收！”林砚接过草仓，掌心的土脉钥轻轻发热——原来冬藏的守护，是补仓缝时的仔细，撒药剂时的专注，是米粉里的土脉甜香，是孩童手中的稻草粮仓，是土脉气裹着粮食，在寒冬里守护着全村的希望。