初秋的晨雾还没散尽，青石村的稻田里却透着股焦虑——稻穗刚抽齐，却个个干瘪得像揉皱的纸团，籽粒裹在颖壳里轻轻一捏就空响，连穗颈都细得撑不起稻穗，风一吹就往一边倒。李大叔蹲在田埂上，剥开一穗稻粒，里面的米粒只有芝麻大小，泛着青白色：“这灌浆怎么就跟不上？去年这时候，稻穗沉得压弯了秆，今年倒好，空壳比实粒多！再这样下去，收的粮食还不够种子钱！”旁边的王婶正用竹竿轻轻扶着稻穗，生怕穗颈折断：“夜里听着稻叶‘沙沙’响，还以为是灌浆的动静，结果是穗子晃荡的声，金脉气怕是没递到穗上！”
“是灌浆期金脉气弱，养分送不到籽粒里！”赵师兄背着监测仪走进稻田，探头贴近稻穗基部，屏幕跳着微弱的淡银色波纹，“初秋昼夜温差大，地脉的金脉气往根部收，稻穗需要的磷钾养分跟不上，加上稻田间通风差，叶片制造的养分传不到穗粒，自然灌浆不足。”他从帆布包里掏出个布袋，里面是灰白色的颗粒药剂，凑近闻有股骨粉混着豆饼的醇厚味：“这是‘促穗灌浆剂’，用金脉钥碎末混着腐熟的豆饼粉、过磷酸钙和草木灰磨的，撒在稻田里能引金脉气、促养分输送，还得林砚用商调引气，让药剂顺着稻秆传到穗部才管用。”
苏清寒扛着镰刀和竹篮走过来，裤脚沾着稻叶上的露水——她刚去查看了村西的晚稻田，那边也有少量空壳。“我先把稻田里的老叶、杂草割了！”她举起镰刀，贴着稻秆基部轻轻割掉枯黄的老叶，“老叶耗养分还挡通风，割了能让阳光照进稻田，叶片光合作用强了，养分才多。”她从篮里拿出几根细竹竿，插在稻田四周：“用竹竿搭个简易支架，把歪倒的稻穗撑起来，免得穗颈压断，《稻谱》里说‘穗不垂则粒不实’，得让稻穗自然下垂灌浆才好。”旁边的孩童小远拎着个小竹筐跑过来，里面装着刚捡的空稻穗：“苏姐姐，我捡空穗！赵哥哥说空穗耗养分，捡了能让实穗长更好！”他蹲在稻丛间，小手麻利地掐掉空瘪的稻穗，筐沿还沾着几片稻叶。
林砚站在稻田中央，掌心托着一小撮金脉钥碎末——碎末落在稻穗上，竟让干瘪的颖壳慢慢透出点饱满的弧度。她掏出竹笛，商调的清亮旋律顺着稻垄漫开，像一缕气流钻进稻秆，干瘪的稻穗渐渐沉了些，颖壳的颜色也从青白变成了淡金黄。“金脉气得顺着稻秆往穗尖走，”她一边吹笛，一边帮赵师兄往稻田里撒灌浆剂，颗粒一碰到湿润的田土，立刻化作淡银的雾气渗进稻根，“得在每丛稻旁撒一小撮，再浇点腐熟的猪粪水，养分跟着金脉气走，籽粒才能吸饱。”
老族长拄着拐杖走过来，手里拿着一本泛黄的《稻书》，书页上画着稻田灌浆期管理的法子。“光撒药剂不够，得给稻田‘晒田’！”他指着田边的排水口，“把田里的水排到只剩一寸深，让稻根露出土面见见光，《齐民要术》说‘稻孕穗时，浅灌勤晒，则根强秆壮’，根系壮了，才能吸更多筋脉气和养分。”他蹲下身，教村民轻轻晃动稻穗：“每天晃一晃，能让花粉落得更匀，减少空壳，不过得轻，别晃断穗颈。”
苏清寒割完老叶，又帮着搭稻穗支架——她用细竹竿在稻垄间搭成网格，把下垂的稻穗轻轻托住，“支架高度要刚好，既不压穗，又能让穗自然下垂，这样灌浆时籽粒能长得均匀。”赵师兄则把灌浆剂和腐熟的鸡粪混合，撒在晒过的田土里，“鸡粪里的磷钾肥多，和药剂配着用，籽粒能长得更饱满，千粒重能增加不少。”小远和几个孩童没闲着，他们帮着递竹竿、捡空穗，还学着老族长的样子轻轻晃稻穗，虽然动作轻缓，却学得格外认真：“林砚姐，这样晃真的能让籽粒长满吗？”
十日过后，稻田里的稻穗变了模样——原本干瘪的稻穗沉得压弯了稻秆，颖壳泛着金黄，剥开一穗，米粒饱满得撑满颖壳，泛着瓷白的光泽。李大叔掐下几穗稻粒，放在手里掂了掂，沉甸甸的：“这金脉气真管用！今年的稻穗，比去年还沉！”他从家里端来一筐刚煮好的玉米，热气腾腾地递到几人手里：“新掰的玉米，煮得面甜！要不是你们帮着促灌浆，今年的稻子就白种了！”
林砚咬了口玉米，软糯的口感里带着金脉的醇厚。她望向稻田，阳光下的稻穗泛着金黄，风过时掀起层层稻浪，商调的余韵仿佛还在稻穗间流转。老族长坐在田埂上，看着孩童们在稻边追逐嬉戏，笑着说：“金脉助实，穗满粒沉；粒沉岁丰，这就是初秋里最实在的盼头啊。”
小远跑过来，手里捧着一穗饱满的稻穗，颖壳上还沾着晨露：“林砚姐，你看这稻穗！老族长说这样的稻穗，一亩能多收两斗粮！”林砚接过稻穗，指尖能感觉到籽粒的沉甸甸，掌心的金脉钥轻轻发热——原来初秋的守护，是割老叶时的细心，晃稻穗时的轻柔，递玉米时的真诚，是孩童手里的饱满稻穗，是金脉气裹着养分，送进每一粒稻籽，把丰收的重量悄悄结在稻穗上。