秋阳斜照进蚕房时，竹蔟上的茧子已泛着瓷白的光——指尖轻敲茧壳，能听见里面蛹体轻动的“沙沙”声，只有少数茧子顶端留着细弱的丝缕，是蚕蛾待破茧的痕迹。阿禾捧着竹筐站在蔟旁，手悬在茧子上方不敢动：“苏师姐，茧子看着硬邦邦的，可一捏就怕捏坏蛹，要是把上茧和次茧混了，缫丝时就浪费了，这可咋摘？”
苏清寒转身去储物间，从货架顶层搬下一个编得细密的旧竹篮——是柳玄当年摘茧用的，篮沿缠着褪色的桑绳，篮底刻着“摘茧轻捏，指托茧底，忌拽丝蒂”的小字，篮内侧还贴着张桑皮纸，画着摘茧的手势示意图。“摘的时候用拇指和食指托住茧底，轻轻往上提，别碰顶端的丝蒂，蛹就不会受伤。”她示范着摘下一个茧子，茧壳完整，丝蒂没断，放进篮里时还能听见蛹的动静。
旁边的木桌上，摆着个三层的旧蚕筛——是柳玄分茧质用的，每层筛眼大小不同，筛框上分别刻着“上茧（匀圆无孔）”“次茧（微斑无洞）”“下茧（破孔黄斑）”。“摘下来的茧要立刻分筛，上茧用来缫丝，次茧做丝绵，下茧只能当饲料，混了就影响丝质。”苏清寒拿起一个带黄斑的茧子，放进最下层筛网，“你看，这种下茧一捏就软，里面的蛹多半死了。”
阿禾跟着学摘茧分筛，刚开始总把次茧混进上茧，练了几次终于分清——上茧圆鼓鼓的，在筛里滚动时发出清脆的声响；次茧带着细小斑点，却没破洞；下茧要么瘪要么破，一捏就变形。刚分好两篮，院门外就传来了竹筐滚动声——是山下缫丝的李婶，推着半车旧缫丝工具，手里拎着个布包，里面是刚烙的芝麻饼，香得人直咽口水。
“听说你们要摘茧，俺把家里的旧缫丝锅和篗（chuo）子送来！”李婶放下推车，蹲在蚕筛旁翻看，“上茧选得不错！不过摘完要先‘烤茧’——用旧陶盆装温水，把上茧泡半个时辰，再用竹篾翻搅，把茧外层的浮丝洗掉，缫丝时才不容易断。”她从推车里搬出一个黑釉旧陶盆，盆底刻着“茧泡温水，水温40c”，“这盆是俺婆婆传的，泡茧温度刚好，不会烫死蛹，还能软化丝胶。”
苏清寒眼睛一亮，想起储物间还有个旧水温计——是柳玄测泡茧水温用的，玻璃管上标着“38-42c”的红刻度线。她找出水温计，李婶已经教阿禾辨死蛹：“把茧子放进水里，沉底的是活蛹，浮着的是死蛹——死蛹的茧丝容易脆，缫不出长丝。”阿禾照着试，果然有几个次茧浮在水面，他赶紧挑出来放进下茧筛。
正忙着，张叔和周叔也来了——张叔扛着捆新竹篾，“缫丝时要搭竹架挂篗子，俺编了些新篾子；”周叔拎着个旧陶罐，“这里面是煮茧用的纯碱，按1斤茧放5钱，能让丝胶更容易溶解。”两人帮着搭竹架，李婶教苏清寒调纯碱水，蚕房里顿时热闹起来，竹器碰撞声、说话声混着茧子的清香味，格外鲜活。
傍晚时，上茧摘了满满五篮，次茧两篮，下茧一篮——上茧摆在阴凉的储物间，用旧桑皮纸盖着；次茧放在竹筐里，等着做丝绵；下茧装在陶罐里，准备送给山下喂鸡。李婶、张叔、周叔要走，苏清寒塞给他们各袋上茧：“等缫出丝，先给你们做块丝帕！”李婶笑着摆手：“明年俺还来帮你们缫丝，这手艺可不能断！”
林砚翻出柳玄的《茧务辑要》，旧册里夹着半根缫出的生丝，旁边批注着“摘茧分质，借水软胶，借邻备器，丝长质优”。苏清寒摸着旧缫丝锅的黑釉，忽然明白：这些旧篮、旧筛、旧陶盆藏着的，是“惜茧传丝”的智慧——摘茧轻护保丝质，分筛细选提效率，邻里送来的不只是工具，更是代代相传的缫丝手艺；那些雪白的上茧里，裹着的不只是蛹，更是桑圃与村落岁岁相连的丝脉，等着被缫成绵长的丝，织进日子里。
转天清晨，苏清寒用旧陶盆泡上第一篮上茧——温水里，茧子轻轻滚动，浮丝渐渐散开，水温计的红刻度线刚好停在40c。阿禾蹲在旁边看，忽然指着水面：“师姐，你看！茧子在吐丝呢！”苏清寒笑着摇头：“是丝胶在融化——等泡好煮过，这些丝就能缫成一丈多长的生丝，织成布比棉花软多了。”晨光透过竹帘洒在陶盆里，水面泛着细碎的光，像撒了把星星。