深秋的寒月谷，霜木林像被谁泼了桶胭脂，满树红叶燃得热烈，风一吹，叶子就簌簌落下，铺在“护生林”木牌周围，踩上去软乎乎的，还带着淡淡的草木香。林砚一早就在林子里踱步，指尖轻轻拂过地上的落叶——他怀里揣着苏清寒的笔记，扉页夹着片泛黄的老霜叶，是当年她亲手压的，叶边写着行小字：“霜叶做签，记岁月安，记人心暖。”今天，他要选最完整的红叶，做一批新书签，夹进每本抄录的笔记里。
“得选叶形周正、叶脉清晰的，边缘不能有缺角。”林砚蹲下身，捡起一片巴掌大的红叶，对着阳光看——叶脉像用金粉描过的纹路，在光里透亮，“清寒当年说，这样的叶子含水量刚好，压出来不卷边，能存三四年。”他把好叶放进随身的布兜里，阿辰蹲在旁边帮忙筛选，手指灵活地把蜷曲、虫蛀的叶子挑出来，堆成一小堆：“这些碎叶别扔，晒干了掺进土里，明年开春给新苗当肥，正好应了笔记里‘落叶归根，反哺草木’的话。”
阿禾挎着个竹篮从谷里走来，篮子里垫着层软布，放着块方形杉木板和一卷粗棉布：“王婶说杉木板不吸潮，压叶子不会发霉！她还特意把布洗了三遍，说这样叶子压出来没异味。”她蹲在林砚身边，把红叶一片一片铺在布上，每片叶子之间留着半指宽的缝，“妈妈教过我，叶子不能叠着压，不然会粘在一起。”刚铺好两片，丫丫就蹦蹦跳跳地跑过来，手里攥着片边缘带浅金纹的红叶，叶子比她的巴掌还小，却红得格外鲜亮：“阿禾姐姐！你看这片！像不像小火焰？我能把它做成小书签吗？夹在我的识字本里！”阿禾笑着接过叶子，帮她把叶面上的细尘捻掉：“当然能，咱们把它压在最上面，让它最先干。”
柳玄推着辆装冬柴的小推车路过，见林子里满是红叶，也停下车凑过来：“你们这是做书签呢？去年我家丫头要的枫叶签，今年换成霜叶签，她肯定更欢喜！”说着就蹲下来帮忙挑叶，他眼神准，一挑一个准，专捡那些叶纹像羽毛似的红叶：“这样的叶子穿上线，挂在树里好看。”王婶跟在后面，手里拎着个蓝布针线包，从里面掏出一卷染成淡青色的棉线——线色和苏清寒笔记的封面一模一样：“我特意染的这个色，穿书签时和笔记配成套。”她坐在石头上，拿起片压好的红叶，用细针轻轻穿孔，针脚打得又小又牢，还在绳尾打了个小巧的蝴蝶结。
忙到正午，阳光透过红叶的缝隙，在地上洒出细碎的光斑。林砚拿起一片刚挑好的红叶——叶形、纹路竟和笔记里夹的老霜叶几乎一样，连叶尖那点浅金纹都分毫不差。他刚把叶子放在布上，准备用杉木板压住，胸口的“寒”佩突然泛出淡淡的红光，顺着衣襟漫到红叶上，叶脉在光里隐隐发亮，像有细碎的星光落在上面。“哇！这片叶子会发光！”丫丫凑过来，手指轻轻碰了碰叶边，“它和清寒姐姐留下的那片好像啊！”林砚摸着叶尖，指尖传来一阵细碎的暖意，像是隔着时光触到了苏清寒当年压叶时的温度。
午后的风渐渐凉了，压在杉木板下的红叶都晾透了。林砚把最大的那片“发光红叶”穿好青线，小心地夹进苏清寒的笔记里，正好卡在“霜木再青时，谷镇皆安”那一页，红叶的暖红和纸页的泛黄叠在一起，格外熨帖；阿禾给丫丫的小书签系了段红绳，还在绳尾挂了颗去年收的霜木籽——木籽圆润，和红叶配在一起像个小灯笼；阿辰则把剩下的红叶分装在小布袋里，分给镇里来帮忙的孩子，每个袋子上都绣着片小霜叶：“夹在书里，就像清寒姑娘在陪着你们读书、写字。”
傍晚时，众人坐在霜木下歇脚，手里都拿着片新做的红叶签。柳玄翻着夹了新书签的笔记，阳光落在红叶上，把“护生”两个字映得暖亮：“明年春天，这些书签就陪着木籽一起发芽，等新苗长起来，咱们再给它们挂个小木牌，多好。”林砚望着满树红叶，风卷着几片叶子落在笔记上，他伸手摸了摸书里的书签——寒佩的余温还留在叶面上，叶间的清香混着柴火的暖，身边的人说着笑着，连风都带着温柔的暖意。
他突然明白，苏清寒写的“岁月安”，从来不是寂静的安稳，是有人记得她的话，把红叶做成签，把木籽种成林，把守护的心意藏在每一片叶、每一页纸里，是谷镇人岁岁相伴、彼此牵挂的寻常日子。