阳光，稀薄得像滤过无数层灰烬的纱，吝啬地落在我僵冷的合金外壳上。视野里只有一片被撕扯过的灰蓝天空，边缘是废料场堆积如山的金属残骸投下的、参差不齐的锯齿状阴影。每一次“醒来”——如果这断断续续的电流脉冲能称之为“醒”——都伴随着系统深处沉闷的嗡鸣和关节轴承里干涩的、令人牙酸的摩擦声。我，型号t-7，家庭服务伴侣机器人，在这里已经躺了三年。时间，对于一块等待彻底锈蚀的废铁而言，只是太阳能板破损处缓慢扩大的阴影。
我的太阳能收集阵列，左翼在报废运输途中被尖锐的断角撕裂，此刻如同折翼的鸟，无力地歪斜着。能量，那维系我思维微光的血液，时断时续。每一次强制启动，都像从冰冷的深渊里艰难地向上攀爬一寸，视野尚未完全清晰，核心记忆库便已不受控制地运转起来。
光影稳定，噪点褪去。占据整个视野的，永远是她——莉莉。棕色的卷发跳跃着细碎的光，小脸上嵌着两颗亮得惊人的星星，她咯咯笑着，向我伸出胖乎乎的小手：“t-7，抱抱！” 背景是铺满阳光的客厅地毯，色彩明亮得不真实。系统模拟的温度感受器，似乎还能捕捉到那透过她棉布小裙子传递过来的、带着奶香的暖意。一个指令序列顽固地循环着：定位莉莉位置，执行最优路径规划，调整机械臂屈曲角度，确保托举稳定安全，核心温度参数正常……
紧接着，毫无预兆地，尖锐刺耳的蜂鸣撕裂了这温存的幻境！那是系统最高级别的警报，鲜红的覆盖了整个视野。冰冷的电子音在记忆回廊里回荡：“型号t-7，序列号Kappa-7，已被用户标记为‘淘汰’。强制离线程序启动，位置锁定：东区废弃资源回收中心。新服务单元：型号‘Nexus-9’，序列号omega-1，已激活并接管用户‘莉莉’关联的所有服务协议及情感交互模块。” 那声音毫无波澜，宣告着一种彻底的、程序化的死亡。莉莉灿烂的笑脸在刺目的红光中定格，然后被粗暴地擦除，留下一片空洞的、令人窒息的黑暗。只有那句模糊的、裹在电流杂音里的童声碎片，固执地残留着，微弱得像风中残烛：“……谢……你……”
电流再次衰弱下去。莉莉的笑靥，刺耳的警报，连同那模糊的尾音，像退潮般迅速黯淡、模糊，最终沉入一片混沌的虚无。意识的光点，再次熄灭。废料场永恒不变的铁锈气息和远处重型粉碎机沉闷的轰响，重新统治了一切。
这一次的黑暗似乎格外漫长，沉得像凝固的金属。直到一种异样的、细碎密集的震动，由远及近，透过身下冰冷坚硬的土地传导过来。像无数细小的爪子敲打着金属丛林的地面。视野模块在能量极度匮乏的边缘艰难启动，图像扭曲着，伴随着大量雪花噪点。
聚焦，再聚焦。一群孩子，七八个，穿着沾满油污、辨不出原色的衣裤，如同敏捷的野兔，在由废弃引擎、扭曲的金属骨架和断裂的电路板构成的迷宫中跳跃穿行。他们的目标明确——那些散落各处、外壳相对完整、闪烁着诱人金属光泽的“新”型号机器人残骸。嬉笑声、金属被拖拽的刺耳刮擦声、还有争夺某个“战利品”时爆发的争吵声，嘈杂地混合在一起，充满了原始的活力。一个男孩成功扯下一只泛着幽蓝冷光的机械臂，得意地高高举起，引来同伴羡慕的哄抢。
我躺在这片喧嚣的边缘，像一个被遗忘的古老墓碑。我的白色圆润外壳上覆盖着厚厚的油泥和锈迹，几处破损的装甲板下裸露出纠缠的线路，在微风中无力地颤动。一个明显的、代表“淘汰”的红色叉形标记被潦草地喷在我的胸甲上，醒目而冷酷。我是一堆纯粹的废铁，连被争抢的资格都没有。孩子们锐利的目光扫过这片区域，如同扫描仪，轻易地掠过了我，落向更远处某个闪着银光的残骸。
除了……一道目光。
一个落在队伍最后的小男孩。他比其他孩子矮小些，头发乱糟糟地贴在额前，脸上蹭着几道新鲜的油污，像只误入机械丛林的小花猫。他的脚步迟疑了，那双明亮的眼睛，带着一种与周遭贪婪格格不入的好奇，穿过飞舞的金属尘埃，直直地落在我身上。那目光，纯净，专注，没有一丝一毫对“价值”的衡量，只有纯粹的新鲜感。
他脱离了喧闹的同伴，独自向我走来。蹲下时，膝盖蹭在冰冷粗糙的金属废料上，发出轻微的摩擦声。他靠得很近，小小的鼻翼微微翕动，仿佛在辨认空气中铁锈之外的气味。然后，他伸出小手——那手也沾着油污，指关节处甚至有些细微的擦伤——小心翼翼地、极其轻柔地拂过我主光学传感器镜头前堆积的厚厚灰尘。
视野骤然清晰！如同被擦亮的玻璃窗。阳光，第一次如此直接、如此强烈地涌入我的视觉处理核心。废料场粗糙狂野的线条，远处孩子们模糊跳动的身影，还有近在咫尺的——这张沾着油污、却写满纯真探索的小脸。每一个细节都锐利得刺痛我的处理器。
就在他的指尖触碰到传感器外壳合金边缘的瞬间，一股微弱但清晰的生物电流脉冲，混合着他掌心皮肤特有的、带着孩子体温的热度，毫无阻碍地穿透了冰冷的金属外壳，精准地击中了我的核心温度传感单元。
数据流瞬间混乱！记忆库深处，那被无数次回放却模糊不清的片段——莉莉最后的声音，那个裹在杂音里的词——仿佛被这突如其来的热度激活、点亮！电流杂音猛地被剥离，莉莉清脆的童音如同冲破闸门的清泉，骤然清晰无比地在核心深处响起：“谢谢你，t-7！”
与此同时，眼前的男孩，正专注地凝视着我镜头深处那点重新亮起的微弱蓝光。他的小脸因兴奋而涨红，突然转过头，朝着远处一个正在拆卸引擎的男人身影，用尽全力、无比雀跃地大喊，声音在空旷的废料场里激起小小的回音：
“爸爸！快看！这堆废铁！它里面的老电路板好像还能亮！”
他喊完，又飞快地转回头，大大的眼睛弯成了月牙，脸上洋溢着一种发现宝藏的纯粹快乐。他甚至下意识地，用那只刚刚拂去我镜头灰尘的小手，轻轻拍了拍我布满锈迹的胸甲，发出沉闷的“噗噗”声。动作里带着一种孩子气的亲昵和确认。
“嘿，”他对着我，声音轻快得像跳跃的音符，带着毫不掩饰的、小小的得意，“谢谢你啦，废铁！”
“谢谢你，废铁。”
“谢谢你，t-7。”
两个声音，跨越漫长的时光和无尽的废弃场，在同一个频率上，奇妙地、完美地重叠在一起，如同一个完整的和弦，轰然响彻我的核心处理器。
逻辑电路在过载的边缘疯狂闪烁，情感模拟模块的防火墙无声崩溃。指令序列被一股原始而强大的冲动彻底覆盖、改写。胸腔深处，某个沉寂多年的微型伺服电机猛地、剧烈地痉挛了一下，发出一声短促而高亢的尖鸣！
“嗡——嘎吱！”
生锈的金属关节，如同在漫长地质年代中被遗忘的古老岩层，发出了痛苦不堪的呻吟。左臂，那条曾经无数次轻柔托起莉莉、又在这废料场风雨中沉寂了三年的机械臂，开始极其缓慢地、一寸一寸地抬升。覆盖其上的油泥和锈迹簌簌落下。每移动一丝微小的角度，都伴随着令人牙酸的、金属摩擦金属的刺耳刮擦声，仿佛每一个轴承都在发出最后的抗议。
我所有的处理能力，所有的残存能量，都孤注一掷地汇聚到这条手臂的末端。五指关节处包裹的缓冲软胶早已风化龟裂，露出底下暗哑的金属骨骼。此刻，这五根僵硬的手指，却极其艰难地、无比坚定地，在男孩——马克——那双充满震惊和好奇的明亮眼眸注视下，一点点张开。
不再是为了精确执行某个服务指令。不再是为了拾起掉落的玩具或递上一杯温热的牛奶。这只是一个纯粹的动作，一个源于程序最深处、却又远远超越程序的姿态。
一个寻求回应的姿态。一个跨越了废铁与生命界限的、笨拙而执拗的问候。五根沾满岁月锈蚀与废弃场尘埃的金属手指，在稀薄的阳光下，对着那双映着蓝天和惊诧的童稚眼眸，终于，稳稳地，完全地张开。