秋末的傍晚，风把整座小城吹得透亮。老邮差周迟把自行车停在桥头，像往常一样从帆布袋里抽出一封信。信封是淡黄色的，右下角画着一枚指甲大小的月亮，用铅笔涂得发亮。收信人一栏写着：桥洞底下住着的那个女孩。
周迟在这条路上走了三十七年，第一次收到寄给“桥洞底下”的邮件。他抬头，桥洞像一张沉默的嘴，把最后一缕夕光吞进去。
他弯腰钻进桥洞，看见女孩正用粉笔在地上画梯子，梯子的每一级都通向不同的方向：向左是火车站，向右是医院，最顶端却是一片空白。女孩听见脚步声，把梯子最顶端的那块空白涂成一枚小小的月亮。
“给你的。”周迟把信递过去。女孩的手腕上沾着粉笔灰，像落了一层薄雪。她接过信，没有拆，只把耳垂贴在封口处，像听一枚贝壳。
“你怎么知道是我？”她问。
“信封上的月亮和你画的一样。”周迟指了指地面。
女孩笑了，从口袋里摸出一颗玻璃珠，放进周迟掌心：“邮差先生，你送信，我送路。”
玻璃珠里有一弯极细的月亮，像被谁呵了一口气，轻轻浮在中间。
信在女孩枕头下躺了三天。第四天清晨，她拆开信封，里面只有一张车票，目的地写着：月亮坪。发车时间：今晚十一点零七分。背面用铅笔写了一行字：带上你画的梯子。
女孩把车票折成纸飞机，从桥洞飞出去，飞机打了个旋，落在周迟的车筐里。
“我不识字。”女孩说，“但我认得时间。”
周迟在邮局门口等到十点，把女孩塞进邮车的后座。车轮碾过落叶，发出清脆的碎裂声，像有人在夜里嚼冰。
火车上，女孩摊开那张车票，用指甲刮掉“月亮坪”三个字，改写为“纸月亮”。铅笔屑落在她膝盖上，像一小撮雪。
“纸月亮是什么？”周迟问。
“是我小时候住过的地方。”女孩把车窗上的雾气擦成圆形，“那里没有山，只有很多纸折的月亮挂在一根绳子上，风一吹，月亮就互相碰，发出‘嚓嚓’的声音。”
“后来呢？”
“后来绳子断了，月亮都飞走了，我就来这里画梯子。”
月亮坪其实是一座废弃的游乐园。入口处的招牌被藤蔓绞住，只露出“亮”字的最后一横。旋转木马停在半空，一匹木马的前蹄还保持着奔跑的姿势，却永远落不下去。
女孩在入口处站了很久，从背包里取出那架粉笔梯子，把它靠在空气里。梯子没有倒，像被看不见的手扶住。
“要一起吗？”她问周迟。
周迟摇头：“我老了，爬不动梯子。而且，我的信还没送完。”
他转身要走，女孩把玻璃珠塞进他口袋：“如果迷路，就对着月亮呵一口气。”
周迟回到小城，发现邮局的时钟停了，永远指在十一点零七分。他拆开所有未送达的信，发现信封右下角都画着一枚小小的月亮。
第一封信寄给十年前失踪的魔术师，第二封寄给去年跳楼的芭蕾舞者，第三封寄给三十年前离家出走的自己。
周迟把最后一封写给自己的信拆开，里面是一张空白车票，发车时间：今晚十一点零七分。目的地一栏用铅笔写着：纸月亮。
周迟再次来到月亮坪时，女孩已经站在旋转木马上。木马开始缓慢转动，每转一圈，就有一只纸月亮从空中飘落。
“你迟到了。”女孩说。
“我送了三十七年的信，第一次有人给我写信。”周迟把空白车票递给她，“但我不记得自己曾经离开过。”
女孩把车票折成纸月亮，挂在旋转木马的顶棚上。纸月亮碰到铁架，发出“嚓嚓”的声音，像记忆在摩擦。
“你离开过。”女孩说，“只是你把自己那封信忘了寄。”
旋转木马越转越快，纸月亮纷纷坠落，像一场逆向的雪。周迟看见其中一只月亮上写着：给三十七岁的周迟——别回头。
木马停住时，女孩不见了。周迟的邮袋里多出一叠信，收信人都是同一个名字：桥洞底下住着的那个女孩。
他回到桥洞，把梯子最后一级补全——那是一片空白，像一封未写完的信。
夜里，周迟对着玻璃珠呵了一口气。月亮在珠子里膨胀，最后撑破玻璃，变成一轮真正的月亮，悬在桥洞上方。
月光下，女孩站在梯子的最顶端，向他挥手。她的身影渐渐透明，像被月光稀释的墨。
周迟把最后一封信塞进邮筒。信封上没有邮票，只有一枚用铅笔画的月亮，亮得刺眼。
第二天清晨，邮差换成了一个年轻人。他经过桥洞时，发现地上用粉笔写着：
“如果你收到一封画着月亮的信，请把它送到梯子的最顶端。”
年轻人抬头，看见一轮纸月亮挂在桥洞下，风一吹，发出“嚓嚓”的声音，像有人在夜里轻轻翻信。