【引子】
雨在零点落下，像有人在高空撕碎一张旧信。林雾把车窗摇下一道缝，让潮湿的桂花香灌进来。导航显示前方还有二十七公里，目的地是一座地图上未标名字的疗养院，通称“白鹭”。她关掉广播，只剩雨刷单调地摆动，像在给某种倒计时打拍子。
她把左手举到仪表盘上方，手背上一道浅疤在暗处发亮——那是三年前最后一次见到母亲时留下的。母亲把一只信封丢进她怀里，信封里除了一把钥匙，只有一句用铅笔写的话：
“雾，如果我忘了回家的路，替我回去。”
三个月后，母亲确诊早发性阿尔茨海默病。林雾把钥匙藏进抽屉，像藏起一枚不敢拆的炸弹。直到今天下午，她收到疗养院传真：母亲昨夜走失，随身只带一张泛黄的照片，背面写着“1987·白鹭”。传真末尾附了地址，还加粗一行字：
“若您不来，本院将于七日后启动强制托管程序。”
雨更密了。远光灯里，一只白鹭掠过路面，翅尖擦过柏油，留下一声短促的、像笑又像哭的啼叫。
【正文】
铁门半掩，门楣的铜字被风雨啃得只剩“鸟”字半边。门卫室亮着一盏钨丝灯，灯泡里晃着细小的血丝。值夜的是个穿雨衣的老人，领口别着“周”字徽章。他抬头时，林雾看见他右眼蒙着一层灰翳，像结霜的玻璃。
“林咏笙的家属？”老人嗓音沙哑，“她昨天夜里两点十五分从西侧小门离开，监控最后拍到她往芦苇荡去了。”
“为什么现在才通知？”
“因为她在您的紧急联系人里写了‘除非我走失，否则不要找她’。”老人把一本潮湿的病历递给她，“她最近半年常画同一幅画，您要不要看看？”
病历最后一页用回形针别着一张A4纸，上面是一幅蜡笔速写：一座带烟囱的红砖小楼，楼前一条河，河里漂着七只白鹭。天空用深蓝色涂满，却有一轮白色月亮——蜡笔用尽，月亮是纸的原色。右下角写着日期：7月14日，也就是昨天。
林雾把画翻过来，背面有指甲划出的痕迹，拼起来是“烟囱”二字。
疗养院主楼后面，确实有片废弃的芦苇荡。雨小了，月亮像被水泡肿的纸灯，挂在云后。林雾打手电穿行，裤脚很快被苇叶割出一排细口。泥地松软，每一步都往下陷半寸。
二十分钟后，手电光里出现半截红砖烟囱，孤零零插在夜空，像一截断骨。烟囱下的小楼只剩三面墙，剩下一面塌成一堆暗红色的碎砖。林雾踩到一块松动的地面，砖石下陷，她整个人跌进地下室。
落地时，手电滚到墙角，光柱扫过一排生锈的铁架，架子上整齐摆着玻璃标本罐。罐里浸泡着白鹭——不是完整的鸟，而是翅膀、脚蹼、喙，像被拆散的零件。最中间的罐子空着，标签用钢笔写着：
“L.1987.07.15 未完成标本。”
林雾胃里一阵翻涌。她弯腰捡手电，光扫到墙角，那里蜷缩着一个人影。
“妈？”她声音发抖。
人影抬头，却不是母亲，而是一张年轻女人的脸——苍白，左眉骨有一道月牙形疤。女人穿着疗养院的蓝白条纹服，赤脚，脚踝系着一根红绳，绳上挂一把小钥匙。
“你找咏笙阿姨？”女人声音轻得像风，“她往‘过去’去了。”
女人自称“阿九”，在疗养院住了十年。她说地下室原本是标本室，1987年院里来过一位鸟类学家，姓林，名字没人记得清，大家都叫他“林先生”。
“林先生爱做白鹭标本，却从不杀鸟，只用自然死亡的。”阿九指着空罐子，“这只编号1987.07.15的标本，本来该在今天完成，但那天夜里，林先生和女儿一起失踪了。”
林雾心脏猛跳：“女儿叫什么？”
“咏笙。”阿九凑近，闻到她身上雨水与桂花混合的气味，“咏笙阿姨说过，如果她哪天忘了路，就让拿着钥匙的人去‘过去’找她。”
阿九的钥匙在黑暗中闪了一下。林雾摸出母亲信封里的那把，两把钥匙并排，齿纹严丝合缝，像被掰开的半颗心。
地下室尽头有一扇铁门，门牌掉了一半，剩下“储藏”二字。阿九把两把钥匙同时插入锁孔，门开时发出类似叹息的声音。
门后不是储藏室，而是一条狭长的走廊，墙壁刷成旧报纸的黄色，灯泡发着1930年代那种暖而昏的光。走廊尽头挂着一幅油画，画里是年轻时的母亲，怀里抱着一个婴儿，背景正是那座红砖小楼，只是小楼崭新，烟囱冒着炊烟。
跨过画框的瞬间，雨声消失了。林雾闻到晒热的稻草味，听见蝉鸣。她站在1987年的夏末，脚下是干燥的黄土路，远处红砖小楼白窗帘飘动，烟囱真的在冒烟。
一个穿的确良衬衫的年轻男人蹲在河边洗画笔，身边放着标本箱。男人抬头，眉眼与林雾有七分像——那是她的外公，林先生。
“咏笙？”林先生朝她身后招手。
林雾回头，看见五岁的母亲光着脚跑来，手里举着一只折翅的白鹭。鸟还活着，胸脯剧烈起伏，眼里映着天空。
“爸爸，它还能飞吗？”小咏笙问。
林先生接过白鹭，指尖沾了血，却温柔得像在捧一朵云：“翅膀断了，飞不走了。但我们可以让它换一种方式留下。”
那天傍晚，林先生把白鹭做成标本，却没有放进罐子。他把鸟固定在画框里，背景是他刚画好的芦苇荡，月光落在白鹭的翅尖，像给它安上了新的飞行轨迹。
小咏笙踮脚看画，突然说：“爸爸，如果以后我忘了这里，你会来找我吗？”
林先生揉她的发顶：“我会把路留给你，像留一条回家的河。”
林雾站在他们身后，喉咙发紧。她意识到自己正站在母亲记忆最深处的那间“房间”——阿尔茨海默病像一场逆向的拆迁，从最近的砖瓦开始拆，一点点拆到最初的地基。母亲此刻大概正在更远的过去里，寻找这座还没倒塌的小楼。
走廊的灯一盏盏熄灭，像有人从尽头关电闸。林雾追着光跑，每跑一步，墙壁便剥落一层，露出更旧的墙纸：1970年代的《红色娘子军》海报，1960年代的粮票糊的墙，1950年代发黄的《人民日报》。
最后一盏灯熄灭时，她跌进一间漆黑的屋子。手电不在，却有一束月光从天窗漏下来，照在中央的手术台上。台上躺着那只折翅的白鹭，翅膀已被缝合，缝线用的是红毛线，像小时候母亲给她织的围巾颜色。
白鹭突然睁开眼，漆黑的瞳孔里映出林雾的脸。鸟喙微张，发出的却是母亲的声音：
“雾，你来了。”
林雾伸手想碰它，指尖却穿过羽毛——那不是实体，而是一层记忆的投影。月光变亮，手术台、白墙、天窗像被水稀释的水彩，渐渐褪去颜色。
她听见母亲在耳边说：“回去吧，路在你手里。”
林雾睁开眼，发现自己仍在地下室，手里攥着两把钥匙，其中一把已经断在锁孔里。阿九不见了，铁门后只剩那幅油画，画中的母亲和婴儿对她微笑。
她回到地面时，雨停了，东方翻出蟹壳青。疗养院的护士在烟囱废墟旁发现母亲——她蜷缩在砖缝里，怀里抱着一只完整的白鹭标本，鸟的翅膀用红毛线缝得歪歪扭扭，却奇迹般没有血迹。
母亲睡着了，白发沾着露水。林雾蹲下来，把外套披在她肩上。母亲的手里攥着一张照片，正是地下室油画里的那幅，只是照片背面多了一行新写的铅笔字：
“我找到了回家的路。”
【尾声】
三个月后，林雾把母亲接回城里。公寓阳台种了一盆芦苇，白鹭标本立在中央，红毛线在风里轻轻摆动。
母亲有时会坐在阳台，对着标本哼一首老歌，歌词里反复唱：“月亮在白鹭的翅膀上，家在水路的尽头。”
林雾把两把钥匙熔了，打成一条细链，挂在母亲手腕。链子坠着一个小小的金属月亮，背面刻着一行字：
“1987·白鹭·未完成。”
夜深时，林雾会听见母亲轻轻转动链子，像转动一把看不见的锁。她知道，母亲仍在逆向的河流里游，但不再孤独——因为河的两岸，有人点起了灯。