东京的梅雨来得毫无征兆，像一把钝刀，把城市切成湿冷的碎块。浅草寺外，石阶缝隙里积着黑水，倒映出西田龙也的影子——他穿着黑色西装，领口却别着一朵白茶花，花瓣被雨打得半残，像不肯熄灭的火。
西田组三代目死后的第七天，龙也回到浅草。十年没踏进这条街，连风都带着旧血的味道。组里老人说，三代目的遗愿是让他继承名号，可龙也当年离开时就发誓：这辈子不再握刀。
“龙也哥。”
声音从背后传来，像生锈的铁钉刮过玻璃。龙也回头，看见一个穿校服的男孩，手里攥着一把折叠刀，刀尖在雨里抖。
“我叫健太，”男孩抹了把脸，“他们说，你是唯一能替我哥报仇的人。”
龙也蹲下身，用拇指抹去男孩脸上的泥：“你哥是谁？”
“三年前，在歌舞伎町被山王会的人砍了二十一刀。”男孩从书包里掏出一张照片，边缘磨得发白，“他们说，你欠西田组一条命。”
龙也盯着照片里那张和自己七分相似的脸——是西田信二，他同父异母的弟弟。照片背面用圆珠笔写着一行字：“如果龙也回来，替我把山王会的藤井拖进地狱。”
雨突然大了。龙也的白茶花掉在地上，被男孩踩进泥里。他听见自己十年前的声音在耳边回响：“极道不是刀，是债。”
新宿的夜里，霓虹灯像溃烂的伤口。山王会的赌场藏在一家牛郎店地下，龙也穿着侍应生的白衬衫混进去，在洗手间把折叠刀绑在小腿内侧。镜子里的人眼角多了三道疤，那是十年前为救信二留下的——当时山王会的藤井用碎酒瓶划的，说“西田家的种，天生该跪着”。
赌场的灯太亮，照得人骨头发冷。龙也端着托盘穿过牌桌，看见藤井坐在角落，正用打火机烧一张借据。火光照亮他左手的断指——三年前信二临死前咬掉的。
“威士忌。”藤井头也不抬。
龙也弯腰放杯子时，藤井突然抓住他的手腕。打火机“咔哒”一声灭了，黑暗里只剩两人的呼吸。
“西田龙也，”藤井的声音像砂纸磨过铁，“你弟弟的骨头，我做成骰子了。”
龙也的刀出鞘时，整个赌场突然停电。黑暗中响起第一声枪响，然后是玻璃碎裂的声音。有人尖叫，有人摔倒，龙也的刀捅进藤井腹部时，摸到对方皮带扣上刻着“山王”二字——和十年前刺进信二胸口的那把匕首一模一样。
灯亮时，藤井倒在筹码堆里，血漫过印着艺妓头像的万元大钞。龙也的白衬衫染成红色，像极了他离家那天穿的和服。他弯腰捡起藤井掉落的打火机，金属外壳上刻着一行小字：“给阿龙——信二 2012”。
逃到新宿御苑时，天快亮了。龙也坐在樱花树下，发现打火机里塞着一张纸条：“哥，如果你看见这个，我已经死了。别报仇，去浅草寺后面那家‘残灯’拉面馆，老板会告诉你真相。”
残灯拉面馆的门帘是褪色的蓝，像被海水泡过的旗帜。老板是个独眼老头，看见龙也时，直接把一碗酱油拉面推到他面前：“信二临死前，每晚都来这儿。他说你会回来，让我把这个给你。”
那是一个牛皮纸袋，里面装着西田组三十年来的账本，最后一页夹着一张照片：年轻的龙也抱着刚出生的信二，背后是三代目和另一个男人——山王会的前代目，两人正在握手。
“你父亲和藤井的父亲，是结拜兄弟。”老板用木勺搅着汤底，“当年他们一起灭了浅草最大的帮派，然后瓜分地盘。你弟弟发现了真相，想退出，被当成叛徒。”
龙也的筷子掉在地上。他想起信二最后一次见他时说的话：“哥，我们流的血，从来就不是自己的。”
一个月后，山王会和西田组在隅田川边火并。龙也穿着黑西装，领口别着白茶花——这次花瓣是完整的，用信二的血染过。他把账本复印件绑在刀柄上，刀尖指向东方。
“从今天起，”他的声音穿过雨幕，“浅草没有西田组，也没有山王会。”
枪响时，龙也冲进人群。他数着刀身上的刻痕，每一道都是一条命。数到第七刀时，他看见健太站在河堤上，举着那张照片，像举着一面旗。
最后一刀刺进自己腹部时，龙也听见十年前的雨声。信二在电话里说：“哥，白茶花开了，你什么时候回家？”
血顺着刀柄流到账本上，墨迹晕开，像极了一朵被雨水打湿的荼蘼。
残灯拉面馆后来改成了书店。老板把那张照片装进相框，挂在墙上最显眼的位置。每年信二的忌日，总有个穿校服的孩子来买一本《徒然草》，书页里夹着白茶花的花瓣。
第七年，孩子没来。老板在柜台发现一把生锈的折叠刀，刀柄上刻着新的字：“给健太——龙也 2022”。
黄昏时，老板点亮门口的灯笼。风掠过灯笼纸，投下的影子像极了一道刀痕，又像一条永远还不清的债。