雨下在午夜，像一条不肯收尾的长句。
林川把自行车靠在巷口，伞骨被风掀得咯吱作响。他掏出钥匙，发现门没锁。父亲去世后的第三十七天，母亲第一次忘了反锁。
屋里只亮着一盏壁灯，钨丝昏黄，像垂死的萤火虫。母亲坐在餐桌前，面前摆着两只空碗，碗里各剩几粒米，被灯光照出细小的影子。她抬头，目光穿过林川的肩膀，落在雨里。
“你爸刚才回来了。”她说，声音轻得像叹息。
林川的指尖在门把上收紧，金属的凉意钻进掌心。父亲的拖鞋还在鞋架上，左脚那只翻了过来，像一条搁浅的小船。
“他回来做什么？”他问。
“喝粥。”母亲答，“他说粥太烫，让我先凉着。”
林川没换鞋，径直走向卧室。父亲的遗像挂在床头，黑纱垂落，像一道未愈合的伤口。照片里的男人笑得过分明亮，与这间潮湿的老屋格格不入。
窗外雷声滚过屋脊，雨更密了，像无数细小的手指在敲玻璃。林川打开衣柜，父亲的西装外套还挂着，袖口有一小块青苔色的霉斑。他伸手去摸，布料冰凉，仿佛刚从井里打捞上来。
第二天清晨，雨停了，地面却冒着热气。林川在巷口的面馆吃早餐，老板娘多给他加了一颗卤蛋。
“替你爸吃的。”她说，“他以前总说，男人要多吃点，扛事。”
林川咬着蛋，蛋黄噎在喉咙里。父亲扛过的事太多：工厂倒闭、母亲生病、他上大学的学费……最后一件是肝癌，从确诊到离世只用了四个月。
手机震动，是殡仪馆的短信：骨灰盒寄存期满，请续费或领回。林川盯着那行字，忽然想起父亲临终前拽着他的手说：“别把我放在格子间里，我想回家。”
可家在哪里？老屋是租的，下个月拆迁。母亲的精神时好时坏，清醒时织毛衣，糊涂时对着空气说话。
林川把短信删了，推门出去。阳光像一把钝刀，割不开他心里的雾。
黄昏时，他去了老钢厂。厂区早已废弃，铁门锈得发红，像一排排溃烂的牙齿。父亲在这里干了二十年，从学徒到班长，最后把工龄折现成两万三千块钱。
林川翻过围墙，杂草淹没膝盖。车间顶棚塌了一半，阳光斜射进来，照在生锈的吊车上。他走到父亲曾经的工位，地上散落着几只安全帽，其中一顶用红漆写着“林正国”三个字，笔画笨拙，像孩子写的。
他捡起帽子，里面掉出一张纸条：
“小川，如果你来了，去冷却塔看看。——爸”
纸条边缘泛黄，字迹却清晰。林川的心跳突然加速，仿佛有人在他胸腔里敲铁皮鼓。
冷却塔在厂区最深处，像一座被时间遗忘的巨型蜂巢。铁梯摇摇欲坠，他一步步爬上去，风从塔口灌进来，带着铁锈和雨水的腥气。
塔顶有一间小控制室，门虚掩着。推开门，尘埃在光柱里飞舞。桌上摆着一台老式收音机、一只搪瓷缸，缸底沉着一层茶叶末。墙上钉着一张照片：年轻的父亲抱着五岁的他，背后是刚建成的冷却塔，像一座银色的山。
收音机突然自己响了，刺啦刺啦的电流声里，飘出一段越剧《天上掉下个林妹妹》。父亲生前最爱听这个，干活时总哼“只道他腹内草莽人轻浮，却原来骨格清奇非俗流”。
林川伸手去关，却摸到收音机后面有个暗格。里面是一叠存折、一本房产证，还有一把钥匙。存折上的数字加起来，正好够买城郊那套父亲念叨过的小院。房产证上写着他的名字。
钥匙上贴着胶布，写着“青苔巷17号”。
青苔巷17号在城西尽头，是座带天井的老宅。院墙爬满藤蔓，门环锈成绿色。林川用钥匙开门，吱呀一声，像打开了一坛陈年的酒。
天井里铺着青石板，缝隙里长出细碎的苔藓。石榴树还活着，枝头挂着青涩的果子。东厢房的窗棂上，晾着一件蓝布衫，风一吹，衣角轻轻摆动，仿佛有人刚刚脱下。
林川走进正屋，家具都用白布盖着，布上落满灰。他掀开沙发上的布，发现下面坐着一个人——准确说，是一个穿雨衣的塑料模特，脸被涂成父亲的模样，嘴角用红笔画得向上翘，笑得诡异。
模特手里捧着一本相册。林川翻开，第一页是他满月时的照片，最后一张是父亲化疗时拍的：男人光头，戴着毛线帽，在医院的花园里比出“V”字手。
相册最后一页夹着一封信：
“小川，当你看到这封信时，我大概已经变成了灰。别难过，我提前把后事都安排好了。你妈的病需要静养，这套老宅是我年轻时攒的第一笔钱买的，一直没告诉你，怕你骄。墙角埋了两坛女儿红，是你出生那年埋的，记得挖出来喝。
“冷却塔顶的收音机我修好了，定时三年，今天该响了。你小时候总问我，铁会不会做梦。现在我可以告诉你，会。它们梦见自己变成了桥、变成了楼、变成了你手里的钥匙。
“好好活，别学我熬夜。——爸”
信纸上有水渍，不知是雨水还是别的。林川把信折好，放进胸前的口袋。
母亲搬来老宅那天，梅雨季节开始了。天井的排水沟堵了，雨水漫过石阶，青苔更绿了。
她坐在屋檐下织毛衣，针脚比从前整齐。林川蹲在旁边修水泵，听见她哼起《林妹妹》，调子却忽然断了。
“正国？”她抬头，对着空空的石榴树喊，“粥好了，来喝。”
林川没纠正她。他走进厨房，盛了两碗粥，一碗放在父亲常坐的位置。
雨又下了，打在瓦片上，像无数细小的脚步。母亲忽然说：“你爸刚才回来了，他说粥不烫了。”
林川望向门口，雨水顺着门楣滴落，在地上汇成一个小小的水洼。恍惚间，他看见一双湿透的布鞋踏过青苔，留下淡墨色的脚印，一路延伸到石榴树下，然后消失了。
他端起碗，喝了一口。粥是温的，带着米汤特有的甜。
拆迁通知贴在巷口那天，林川刚把父亲的骨灰盒从殡仪馆领回来。黑布包着的盒子很轻，像抱着一团云。
补偿款足够在新区买套电梯房，但林川没签字。他去了老钢厂，发现冷却塔已被炸掉一半，像被劈开的头颅。工地的探照灯下，废墟泛着铁青的光。
他在瓦砾堆里找到那台收音机，塑料壳裂了，线圈裸露。他抱回家，用胶带缠好，放在老宅的八仙桌上。
夜里，收音机又响了，刺啦刺啦的电流声里，传来父亲的声音：“小川，铁会做梦……”
母亲从卧室走出来，穿着父亲的蓝布衫，袖子太长，卷了好几道。她摸摸收音机，笑了：“老林，你轻点说，孩子睡了。”
林川站在天井里，雨后的月光洗亮青苔。他忽然明白，父亲从未离开，他只是换了一种方式存在——在母亲的幻觉里，在收音机的电流里，在青苔生长的节奏里。
冬至那天，林川挖出了墙角的女儿红。酒坛封口的红布已经褪色，酒液却澄澈如琥珀。
他斟了三杯，一杯洒在石榴树下，一杯给母亲，一杯自己喝了。酒很烈，烫得眼眶发热。
母亲端着酒杯，对着空椅子说：“正国，慢点喝，别呛着。”
风掠过天井，卷起几片落叶，像有人轻轻应了一声。
夜里，林川梦见父亲站在冷却塔顶，朝他挥手。塔身渐渐透明，变成一座由月光铸成的桥，通向很远的地方。
醒来时，收音机安静地躺着，母亲在床上熟睡，嘴角带着笑。
他走到天井，发现青苔一夜之间爬满了石阶，绿得耀眼。石榴树的枝头冒出了新芽，小小的，像攥紧的拳头。
林川蹲下身，指尖触碰青苔，凉意顺着皮肤渗进来。他忽然想起父亲说过的话：
“人死了，就像铁锈回到土里，会长出新的东西。”
雨又下了，这一次，林川没有撑伞。他站在雨里，听见铁在唱歌，听见青苔在生长，听见父亲在很远的地方说：
“回家吧，粥不烫了。”