凌晨四点，平川市旧港的汽笛声像一只迟到的猫，在雾里挠着锈迹斑斑的桅杆。林晚把最后一箱沙丁鱼拖上码头，塑料手套里灌满海水，指缝间渗出淡红的血丝。她抬头，看见天边有一道极细的裂缝，像是谁用指甲在铅灰色的云层上划了一道口子，却迟迟漏不下光。
“今晚的潮比昨天高了十公分。”老徐蹲在缆桩旁抽烟，烟灰被风卷进他花白的鬓角，“再这样下去，港口要淹。”
林晚没应声。她数完箱数，在账本上划了一道横线。那本子边缘卷翘，像被海水啃噬过的贝壳。最后一笔写完，她忽然听见“咔嗒”一声轻响——是有人踩断了她身后木板缝隙里的枯枝。
转身，一个穿黑色连帽衫的少年站在三步之外，怀里抱着一只湿淋淋的纸箱。他睫毛上挂着细小的水珠，像被冻住的晨露。
“请问，”少年开口，声音轻得几乎被浪声盖过，“这里收不收……死掉的鲸？”
老徐的烟掉在水泥地上，火星“滋”地灭了。林晚盯着少年怀里的纸箱，嗅到一股混杂着铁锈与海藻的腥甜。纸箱底部洇出暗红的圆斑，正缓慢地向外扩散。
鲸的名字叫“阿喃”。少年说，这是他第三次在海滩上发现它。第一次是去年冬至，它在浮冰间搁浅，左眼被渔网割出一道月牙形的疤；第二次是惊蛰，它躺在防波堤下的礁石上，尾鳍缺了一截，像被谁撕掉一页的旧日历。而今天，它缩小成了纸箱里不足两米的幼体，腹部有一道整齐的缝合线，针脚细密得如同外婆临终前未织完的毛线袜。
“它每次出现都比上一次小，”少年用指尖碰了碰纸箱，“像……被时间削薄的影子。”
林晚蹲下来，发现鲸的侧腹嵌着一枚铜质徽章，上面刻着“实验体E-07”和一串模糊的数字。她想起三个月前新闻里闪过的简讯：某生物研究所发生试剂泄漏，周边海域出现“异常生物返幼现象”。当时她正把晒好的海带收进仓库，老徐在旁边嘟囔“关我们屁事”，顺手用遥控器换到了美食频道。
“你要把它带回去？”老徐问少年。
“不，”少年摇头，“我想让它回到海里。”
老徐笑了，眼角的皱纹里夹着盐粒：“小子，你怀里这玩意儿已经臭了。潮再涨两次，它就会被冲进排水沟，和塑料袋一起漂到市中心。”
少年没反驳。他打开纸箱，露出鲸的头部。那双眼球蒙着层灰白的膜，却诡异地保持着向上看的姿势，仿佛仍在凝视某个遥远的、人类看不见的天体。林晚忽然注意到，鲸的嘴角有一道细小的弧度——它像是在微笑。
“明天凌晨四点，”少年说，“会有一次最低潮。如果把它放在东防波堤的第三个锚点，退潮时海水会带走它。”
老徐“啧”了一声：“你算过风向？这两天吹西南风，尸体只会卡在拦污栅里。”
“会下雨。”少年抬头看天，云层那道裂缝不知何时已经愈合，“雨会把风向拧回去。”
林晚顺着他的视线望去，一滴水落在她鼻梁上，带着铁锈味。
雨在傍晚六点落下，不是倾盆，而是细密的、像无数根银针垂直插入海面的那种雨。林晚和老徐把鲸装进冷冻柜时，少年坐在仓库门口，用一把小刀削铅笔。木屑混着雨水在他脚边堆成小小的坟。
“你叫什么？”林晚递给他一条毛巾。
“周溯。”少年接过毛巾，却没擦头发，而是盖在了膝盖上，“追溯的溯。”
老徐从冰柜里拎出两瓶啤酒，瓶身凝着水珠：“学生？旷课来海边玩尸体？”
“我休学了。”周溯把削好的铅笔尖抵在掌心，轻轻一压，留下一个黑色的点，“学校说我的心理状态不适合继续住校。”
林晚注意到他说话时，左手拇指无意识地在右手腕内侧来回摩挲——那里有一道凸起的疤痕，像条粉红色的蜈蚣。
雨声渐密，仓库顶棚的漏洞开始滴水。一滴，两滴，恰好落在鲸的尾巴上，发出“嗒嗒”的轻响。那声音让林晚想起外婆临终前，病房氧气机的提示音。当时她攥着外婆的手，感觉那只手像正在融化的冰，越来越小，越来越小，最后只剩一张皱缩的皮。
“它不会腐烂。”周溯突然说，“返幼的个体……细胞分裂速度是正常值的0.3倍。理论上，它会以肉眼不可见的速度缓慢缩小，直到变成一粒受精卵。”
老徐的啤酒喷了出来：“受精卵？那得缩到多小？芝麻？”
“比芝麻小。”周溯用铅笔在空气中画了一个看不见的圆，“比句号小，比尘埃小，比……”他停顿了一下，声音低下去，“比遗忘小。”
林晚感到一阵没由来的心悸。她想起自己十二岁那年，父亲出海后再没回来。母亲把父亲的烟斗锁进抽屉，说“等潮退了他就回来”。后来抽屉生锈，钥匙断在锁孔里，父亲依旧缺席。如今烟斗和钥匙都躺在仓库角落的木箱里，和鲸一样，成为某种被时间遗忘的标本。
凌晨三点，雨停了。云层裂开一道真正的缝，露出被洗得发亮的星群。林晚、老徐和周溯推着一辆锈迹斑斑的板车，车上躺着裹了三层防水布的鲸。码头空无一人，只有远处灯塔的光柱在雾里扫过，像一根迟缓的、寻找什么的触手。
“其实，”老徐喘着气说，“我年轻时在捕鲸船上干过。那时候我们管这叫‘开罐头’，一鱼叉下去，血能把整片海染成紫红色。”他停下来抹了把脸，分不清是雨水还是汗，“后来有天，船网住一头怀孕的母鲸。剖开肚子的时候，那小崽子还在动，眼睛都没睁开，就这样……”他做了个抛掷的动作，“扔回海里了。第二天，全船开始做同一个梦，梦见那头小鲸游回来，用没长牙的嘴咬住每个人的脚踝，往深海里拖。”
板车的轮子卡进一道裂缝，发出“咔啦”一声。周溯弯腰去抬，防水布滑落一角，露出鲸的尾鳍。那尾鳍在星光下泛着淡淡的银光，像一弯被潮水磨薄的月亮。
东防波堤的第三个锚点是一处废弃的系缆桩，铁桩上缠着断裂的尼龙绳，像一截被扯断的脐带。周溯把鲸抱下来，动作轻柔得像在放一朵睡莲。退潮的海水已经退到桩基以下，露出布满藤壶的礁石。鲸的身体接触到礁石时，突然发出“咕咚”一声，像是某个被压抑已久的叹息。
“它要醒了。”老徐后退半步。
鲸当然没有醒。它只是随着地心引力微微侧翻，缝合线崩开几针，渗出淡金色的液体。那液体流过礁石，竟让藤壶纷纷松动脱落，像被解开的纽扣。周溯跪下来，把耳朵贴在鲸的腹部。林晚看见他睫毛上沾着星屑，嘴唇在动，却听不见声音。
“它在说什么？”她问。
周溯抬头，眼里有潮水漫过的痕迹：“它在问，‘下一次，能不能让我出生在没有人捞我的海里？’”
四点十七分，潮水开始回涨。海水先是用舌尖舔了舔鲸的尾鳍，然后整个身体——鲸的身体，海的身体——开始缓慢地、不可抗拒地融合。林晚想起小时候在澡盆里放纸船，船底被水浸透后，边缘会一点点蜷曲、透明、消失。此刻的鲸就像那样一艘正在溶解的船，先是尾鳍，然后是躯干，最后是头部。那枚铜质徽章在星光下闪了闪，像一颗迟到的流星，坠入水中。
周溯站在齐膝的海水里，直到最后一道缝合线被潮水抚平。老徐不知何时已走远，背影在晨雾里缩成一枚模糊的逗号。林晚听见周溯在哼歌，调子破碎，像被海浪打散的摇篮曲。
“你接下来去哪？”她问。
周溯弯腰捡起一枚被潮水冲上岸的贝壳，那贝壳内侧泛着虹彩，像鲸的眼睛。“回家。”他说，“我妈在等我吃早饭。”
林晚这才注意到，少年连帽衫的左胸处别着一枚校徽——平川二中。校徽边缘已经生锈，但“2008”的字样依然清晰。她忽然意识到，周溯或许根本不是“少年”。他的面孔在星光与晨光交替的瞬间显出一种诡异的透明感，仿佛随时会像鲸一样，在某个没人注意的退潮里消失。
三个月后，平川市旧港被列入拆迁计划。挖掘机开进来的那天，是个台风天。老徐坐在即将被推倒的仓库门口，用一把铁锹挖着什么。林晚撑着伞过去，看见他脚边躺着那枚铜质徽章，已经被海水腐蚀得几乎认不出字样。
“那小子，”老徐吐掉嘴里的雨水，“根本不是人。”
林晚没接话。她望向海面，台风掀起的巨浪像无数头正在分娩的巨兽，每一次收缩都喷吐出大团白沫。在某一瞬间，她似乎看见浪峰间浮起一道银灰色的背鳍，但眨眼就被雨幕吞没。
拆迁队撤离时，有工人发现防波堤的第三个锚点旁，多了一块崭新的木牌。上面用烧红的铁丝烙着一行字：
“这里曾埋葬过一头鲸，以及所有来不及长大的告别。”
林晚用指腹摩挲那些焦黑的笔画，忽然想起周溯说过的话——“比遗忘小”。此刻她明白了，鲸从未真正离开，它只是缩小成一粒比遗忘更小的种子，落在每个人的视网膜背面。当某天某个退潮的清晨，你站在海边，看见一滴水从睫毛坠入海中，那就是它回来了。
而雨停之前，所有未完成的告别，都会以另一种方式继续生长。