雨下得很轻，像有人在天上用旧扫帚慢慢刷洗夜色。老码头最后一盏灯晃了晃，灯罩里飞进几只迟疑的蛾子，翅膀扑打玻璃的声音，像极了一封迟到的电报。
林屿把外套领子竖起来，手插在兜里，指尖触到那张船票——纸质粗粝，边缘已被汗浸软，却仍固执地挺着。票面上印着“23:50，鹭鸶渡—青螺岛”，以及一行几乎被磨掉的小字：
“只此一班，不售返程。”
他本不该来。
一周前，市里最好的神经外科主任把ct片子举到灯下，像举着一张被雨水泡皱的旧地图。
“肿瘤在这里，像颗卡在闸门里的石头。你可以赌一把，成功率百分之三十，或者……”
主任没说完，林屿已经听懂了。
他把辞职信拍在人事科的时候，同事以为他疯了。只有他自己知道，他只是把剩下的时间兑换成了一张单程船票。
去青螺岛，找一个十年前就该去见的答案。
码头售票处的窗口像一口井，里面坐着个打盹的老太太。她脑袋一点一点，灰白的发髻松垮垮垂下来，像株晒干的蒲公英。
林屿敲敲玻璃：“还有票吗？”
老太太从臂弯里抬起脸，皱纹里夹着睡意，瞳孔却亮得吓人。
“最后一班，只剩站票。”
“我买。”
老太太把票推出来，指甲缝里嵌着陈年墨渍：“船开前五分钟关闸，误了不候。”
票根背面，有人用圆珠笔写了一行小字：
“愿你抵达你想逃开的地方。”
字体娟秀，像女孩子的笔迹。
登船时，雨忽然大了。
木质栈桥被踩得吱呀作响，像老人深夜的咳嗽。林屿数着步子，第十七块木板缺了一角，第十九块底下悬着一只塑料拖鞋，宝蓝色，半新不旧。
船是旧式的柴油渡轮，漆成暗绿色，船舷刷着“听潮号”三个字，白漆剥落，像褪色的鳞片。
甲板上站着七八个乘客，没人打伞，雨把他们的轮廓冲成水墨。
一个穿红色雨衣的小女孩蹲在缆绳边，把一只玻璃瓶往海里放。瓶口系着蓝丝带，丝带另一端缠在她手腕上，像一根不肯放开的脐带。
林屿经过时，听见她喃喃：“哥哥说，海会把它送到妈妈那里。”
他忽然想起自己妹妹——如果那年没出事，也该这么大。
船舱里灯光昏黄，座椅是上世纪的翻毛皮，磨得发亮。
林屿选了靠窗的位置，把额头抵在冰凉的玻璃上。
雨线斜斜切过窗棂，像无数细小的手术刀。
后排传来咳嗽声，一声接一声，像坏掉的节拍器。
他回头，看见一个穿藏青中山装的老头，怀里抱着个蓝布包袱，包袱角露出一截二胡，琴杆上刻着“平沙落雁”四个字。
老头注意到他的视线，咧嘴一笑，牙齿缺了两颗：“去送葬。”
林屿愣住。
“给曲子送葬。”老头摩挲着琴头，“最后一遍拉完，就让它跟老头子一起沉海。”
船笛响了，像头老牛在雨里哞了一声。
船离岸时，林屿的手机震动了一下。
屏幕亮起，是医院发来的复查提醒。他盯着那行字，直到它熄灭，变成一滩黑色的水渍。
关机。
窗外，城市的灯火渐渐变成一条模糊的金线，然后被雨彻底擦去。
船舱广播沙沙响：“……预计航行两小时，中途不停靠……”
穿红色雨衣的小女孩不知何时坐到了他旁边，雨衣滴答滴答往地板上滴水。
“叔叔，你去青螺岛做什么？”
林屿张了张嘴，却听见自己说：“去找一个人。”
“找到了呢？”
“……不知道。”
小女孩把玻璃瓶举给他看，里面卷着一张画，蜡笔画的小岛，歪歪扭扭的太阳。
“我画给妈妈的，”她晃着瓶子，“妈妈说，她住在太阳底下。”
瓶子里的纸片忽然舒展开一角，林屿看见背面写着：
“给阿圆，别恨妈妈。”
雨越来越大，船开始颠簸。
柴油味混着潮湿的木头味，像一坛打翻的老酒。
中山装老头开始调弦，吱嘎吱嘎，声音在雨里格外锋利。
林屿忽然想起十年前的那个夏天——
妹妹躺在病床上，戴着呼吸机，像条搁浅的鱼。
他蹲在走廊尽头哭，有人递给他一张青螺岛的明信片，背面写着：
“如果后悔有用，岛上有座灯塔，可以赎回一个错误。”
落款是“苏”。
他查过，岛上确实有个守塔人姓苏，但十年前就失踪了。
船舱灯闪了几下，灭了。
黑暗像块湿布蒙住所有人。
小女孩轻轻抓住林屿的手，掌心滚烫。
“叔叔，我怕。”
他想说别怕，喉咙却像被雨堵住。
黑暗里，二胡响了。
老头拉的曲子古怪，前半段是《二泉映月》，后半段却成了《小星星》。
琴弦在雨里发出呜咽，像老人在哭，又像孩子在笑。
林屿闭上眼睛，看见妹妹站在灯塔下，对他挥手。
“哥，你怎么才来？”
灯再亮时，船停了。
广播沙沙响：“……临时故障……检修半小时……”
甲板上突然一阵骚动。
林屿牵着小女孩挤过去，看见船舷边漂着一只打开的行李箱，衣物散落，像被撕碎的云。
有人喊：“有人跳海了！”
穿中山装的老头不在座位上。
蓝布包袱还留在那里，二胡却不见了。
海面黑得像砚台，哪里分得清雨和水。
只有一段蓝丝带缠在缆绳上，被风吹得猎猎作响，像不肯离去的魂。
半小时后，船重新启动。
小女孩靠着林屿睡着了，雨衣上的水珠滚落，在他裤子上洇出深色的圆。
林屿摸出口袋里的船票，发现背面那行小字变了：
“愿你抵达你想逃开的地方，或学会与它共处。”
字迹和老太太给他时一模一样，却像刚刚写上去。
他猛地抬头，看见船舱尽头，老太太站在阴影里，对他点了点头。
下一秒，灯影晃动，人不见了。
青螺岛比想象中小。
码头只有半截，木桩上晾着破渔网，像垂死的蜘蛛。
雨停了，月亮从云缝里漏下一缕，照得礁石发白。
林屿背着熟睡的小女孩，踩着湿滑的石阶往上走。
灯塔在岛中央，孤独地亮着，像一根插在蛋糕上的蜡烛。
门没锁。
旋转楼梯的铁扶手生了锈，摸一手冰冷的血。
顶层，一盏煤油灯亮着，灯罩上停着一只飞蛾。
桌上摊着一本航海日志，最新一页写着：
“今日，送走了最后一位客人。我的债还完了。”
落款是“苏”。
日期是今天。
灯塔外有片小平台，栏杆缺了一截。
林屿把小女孩放在避风处，自己走到边缘。
海面像一匹展开的墨缎，远处，有船只的灯一闪一闪，渐渐看不见了。
他摸出那张明信片——十年前那张，边缘已经脆得像秋天的蝉翼。
背面除了那句话，此刻多了一行新字：
“错误不是用来赎回的，是用来承认的。”
字迹娟秀，像女孩子的笔迹。
风忽然大了，明信片从他指间挣脱，像白鸟扑向夜空。
林屿伸手去抓，却只抓住一把月光。
小女孩醒了，揉着眼睛：“叔叔，妈妈来了吗？”
林屿蹲下来，替她擦掉脸上的泪痕：“来了。”
“在哪里？”
他指向海面——
那里，不知何时亮起了一盏灯，浮浮沉沉，像漂流的星星。
“妈妈变成灯塔了。”他说，“以后你每年来一次，她都在。”
小女孩笑了，露出缺了门牙的豁口。
她举起玻璃瓶，拔掉塞子，把画倒出来。
纸片被风卷走，飞向那盏灯。
林屿忽然明白，跳海的老头、消失的老太太、还有“苏”，或许都是同一个人——
一个守塔人，用十年时间，收集所有想逃却逃不开的人，把他们送到必须面对自己的地方。
回程的船上，小女孩坐在他怀里，睡着了。
林屿摸出手机，开机。
屏幕亮起，跳出十几条未接来电和短信。
最新一条来自主任：
“肿瘤位置有变化，快回来，也许还有转机。”
他抬头，看见东方泛起蟹壳青。
雨停了，海面像被熨平，倒映着渐渐亮起来的天空。
林屿把那张单程船票折成纸船，放进海里。
纸船漂了漂，被一朵浪花抱走了。
多年后，青螺岛的灯塔成了网红景点。
游客们说，有时候夜里能看见两个影子在塔顶：
一个大人，一个孩子，举着玻璃瓶，往海里放星星。
而码头售票处的窗口，永远坐着个打盹的老太太。
她的指甲缝里嵌着陈年墨渍，偶尔醒来，会对某个乘客说：
“最后一班，只剩站票。”
票根背面，总有一行小字：
“愿你抵达你想逃开的地方。”
字迹娟秀，像女孩子的笔迹。