手术前夜，卡尔无法入睡。
月光透过医疗舱的高窗洒落，在金属地板上勾勒出苍白的几何图形。六张手术台整齐排列在房间中央，冰冷的金属表面反射着微弱的光芒。明天这个时候，他将躺在其中一张上，接受第一次基因种子植入。
\"睡不着？\"下铺传来德克兰的耳语。
卡尔轻轻嗯了一声。医疗舱的宿舍比新兵区的要小得多，六名通过最终选拔的新兵被安排在这里进行术前准备。空气中弥漫着消毒剂和某种草药的味道，令人莫名紧张。
德克兰的身影在黑暗中蠕动，片刻后递上来一个小物件。\"拿着，\"他说，\"这是我家族的护身符。\"
卡尔接过那东西，就着月光打量。那是一枚小小的金属片，上面蚀刻着一个简单的符文，被一根磨损的皮绳穿过。
\"每个卡托尼亚男孩在成年礼上都会得到一个，\"德克兰解释道，声音压得极低，\"传说它能保护佩戴者免受邪灵侵害。我想...基因改造应该也算一种邪灵吧。\"
卡尔将护身符握在手心，金属边缘抵着掌纹。\"谢谢，但你不需要它吗？\"
德克兰的轮廓在黑暗中耸了耸肩。\"我老爹说过，真正的保护来自内心，这玩意儿只是个提醒。\"他顿了顿，\"况且，我觉得你比我更需要一点好运。\"
卡尔没有回答，只是将护身符小心地放在枕边，与母亲的帝国徽章并排。这两件小小的信物在月光下泛着相似的光泽，仿佛来自不同世界的兄弟。
\"你觉得会有多痛？\"沉默片刻后，卡尔问道。
德克兰的笑声在寂静的医疗舱里显得格外响亮，他赶紧捂住嘴。\"据说第一次植入是最温和的，\"他最终说，声音里带着勉强的轻松，\"只是往你胸腔里塞个新器官，让它和你的神经系统连在一起而已。后面那些才叫刺激——比如把第二个心脏硬塞进去，或者重新设计你的呼吸系统。\"
卡尔不由自主地将手放在胸口，想象着一个外来的器官在那里生长的感觉。过去几周的训练已经让他的身体发生了显着变化——肌肉更致密，反应更快，耐力更强——但那都是自然适应。明天开始的变化将是根本性的，永久性的。
\"值得吗？\"这个问题脱口而出，连卡尔自己都感到惊讶。
德克兰没有立即回答。远处传来伺服骷髅头滑过走廊的轻微嗡鸣，医疗舱的通风系统发出周期性的叹息。
\"我父亲是个矿工，\"德克兰最终说，声音异常平静，\"在地下三千米处工作，每天十六小时，呼吸着充满重金属的尘埃。四十二岁那年，他的肺变成了两块石头。\"床铺发出轻微的吱呀声，德克兰翻了个身，\"我宁愿死在手术台上，也不愿像他那样慢慢腐烂。\"
卡尔想起母亲被纤维化侵蚀的肺部，想起她临终前艰难的呼吸。他突然明白了德克兰的选择——成为阿斯塔特不只是追求力量，更是逃离某种注定悲惨的命运。
\"睡吧，\"德克兰说，\"明天我们就不再是普通人类了。\"
卡尔闭上眼睛，但睡意迟迟不来。他的思绪飘回科罗努斯四号，想起农场里那些平凡的日子——日出而作，日落而息，最大的烦恼不过是真菌田的收成。那样的生活简单、安全...也微不足道。
当医疗舱的灯光突然亮起时，卡尔才意识到自己短暂地睡了过去。一个穿着白袍的医疗技师站在门口，手持数据板。
\"起床，新兵们，\"技师的声音不带任何感情，\"手术前准备开始。\"
接下来的六小时像一场怪异的仪式。新兵们被带去彻底清洁，剃光全身毛发，然后是一系列复杂的体检——血液检测、神经扫描、基因图谱比对。卡尔被注射了三种不同的药剂，一种让他的舌头麻木，一种使瞳孔扩张，最后一种则在脊椎引起一阵奇怪的刺痛。
\"这是神经增强剂，\"技师一边记录卡尔的生命体征一边解释，\"帮助你的中枢神经系统适应新器官。\"
午餐是一碗淡而无味的营养糊，据说是为了\"减少消化系统负担\"。吃完后，新兵们被带到一间圆形厅堂，一位身着红白相间长袍的技术神甫在那里等候。
\"我是大医师沃拉克，\"神甫的声音经过机械合成，带着金属质感，\"负责监督你们的基因改造过程。\"他机械义眼中的红光扫过六名新兵，\"今天将植入骨强化器官，这是二十二道改造中的第一步。\"
全息影像在空中展开，显示出一个复杂的人体解剖图。一个梨形器官被高亮显示，位于胸腔下部。
\"这个器官将分泌特定激素和矿物质复合物，\"沃拉克继续道，\"逐步改造你们的骨骼结构。六个月后，你们的骨骼将比现在坚硬三倍，同时保持灵活性。\"
卡尔盯着那个陌生的器官，想象它将在自己体内安家。某种介于期待和恐惧之间的情绪在胃里翻腾。
\"存活率是多少？\"艾丽莎突然问道，她一贯的直接。
沃拉克的机械义眼转向她，发出轻微的聚焦声。\"根据最近十年的数据，骨强化器官植入的存活率是百分之九十七点四。\"他停顿了一下，\"但你们的基因适配性都很高，理论上风险更低。\"
这个回答似乎让新兵们稍微放松了些，但卡尔注意到沃拉克没有提及手术的痛苦程度。
下午三点整，他们被带往手术区。长长的白色走廊两侧排列着密封门，每个门上都有一盏状态灯。大多数灯是绿色的，少数几个红色。
\"你们将分开进行手术，\"一位医疗官解释道，\"按编号顺序进入。\"
卡尔是第三个。他站在门前，看着德克兰和另一个新兵被分别领进两侧的手术室。艾丽莎对他点点头，她的表情比平时更加紧绷。
等待的每一分钟都像一个世纪那么长。卡尔试图通过深呼吸来平静自己，但某种药物让他的呼吸变得异常敏感，每次吸气都带着奇怪的金属味。
终于，他的编号亮起。门滑开时，一股冰冷的空气扑面而来。
手术室比卡尔想象的要小，中央是一张倾斜的金属台，周围环绕着各种他无法辨认的仪器。两个医疗技师正在准备设备，他们的动作精确而高效。
\"脱掉所有衣物，躺上去，\"其中一个技师头也不抬地说，\"胸腹部朝上。\"
卡尔照做了。金属台冰冷刺骨，他不由自主地颤抖起来。技师们用皮带固定了他的四肢和头部，然后是一个面罩突然扣在他的口鼻处。
\"深呼吸，\"技师说，\"这是麻醉气体。\"
卡尔本能地想要挣扎——面罩的触感让他想起基因检测时的痛苦体验——但很快就有一股甜腻的气味充满了肺部。他的意识开始模糊，视野边缘泛起黑雾。
最后的清醒时刻，他看到一个高大的身影走进手术室——是沃拉克大医师，他的机械手臂展开，露出内置的手术工具。
\"开始植入程序，\"神甫的声音从很远的地方传来，\"愿欧姆尼赛亚保佑这具容器...\"
然后，世界陷入了黑暗。
疼痛将卡尔拉回意识。
那不是普通的疼痛，而是一种从骨髓深处蔓延出来的、撕心裂肺的剧痛。仿佛有人在他的每根骨头里灌入熔化的金属，然后让它慢慢凝固。卡尔想要尖叫，却发现自己的喉咙被什么东西堵住了；他想要挣扎，但四肢被牢牢固定。
\"放松，新兵。\"一个声音从上方传来，\"手术很成功，你现在感受到的是器官激活的正常反应。\"
模糊的视线逐渐聚焦，卡尔看到沃拉克大医师俯视着自己。神甫的机械手臂现在收回了工具，变回普通的人类手臂形状。
卡尔嘴里的管子被小心地取出，他立刻大口喘息起来。每一次呼吸都牵动胸腔内的新器官，带来一阵尖锐的刺痛。
\"骨强化器官已经就位，\"沃拉克说，他的声音依然机械而平静，\"它正在释放第一批矿化复合物。疼痛会在四十八小时内达到顶峰，然后逐渐减轻。\"
卡尔被从手术台上解下来时，几乎无法站立。两个医疗技师架着他，将他拖到轮椅上。他的整个身体都在颤抖，冷汗浸透了刚换上的病号服。
\"表...现...如何？\"卡尔从牙缝里挤出这个问题，每个词都耗费巨大力气。
沃拉克正在检查某个读数，闻言抬头看了他一眼。\"手术本身很顺利，\"神甫说，\"但你的神经反应比预期强烈得多。器官与宿主的融合速度异常快。\"他机械义眼的红光在卡尔身上停留了几秒，\"这通常是个好兆头。\"
卡尔被推回医疗舱时，其他几个新兵也已经完成了手术。德克兰脸色惨白地靠坐在床上，看到卡尔时勉强抬起手打了个招呼。艾丽莎似乎状况最好，她甚至能自己坐起来喝水。
\"感觉如何，勇士？\"德克兰虚弱地笑着问。
卡尔想回答\"像被兽人踩过一样\"，但实际发出的只是一声呻吟。医疗技师将他抬上床，然后在他的静脉中插入了一根输液管。
\"止痛剂和营养液，\"技师说，\"不要试图起床，第一次排尿需要协助。\"
卡尔点点头，然后闭上眼睛。疼痛像潮水般一波接一波袭来，有时集中在胸腔，有时扩散到四肢。他尝试用训练中学到的呼吸技巧来控制它，但效果有限。
夜幕降临时，疼痛达到了新的高度。卡尔咬紧牙关，以免吵醒其他新兵。他的牙齿因用力过度而咯咯作响，手指紧紧攥住床单，直到指节发白。
就在他几乎要昏过去时，一只手轻轻握住了他的手腕。
\"拿着，\"艾丽莎的声音从床边传来，\"这是我从药柜里...借来的。\"
卡尔勉强睁开眼睛，看到艾丽莎手里拿着一支小型注射器。里面的液体在月光下呈现出诡异的蓝色。
\"强效止痛剂，\"她解释道，\"只够半剂量，但总比没有强。\"
卡尔犹豫了。私自用药违反战团规定，如果被发现...
\"别像个巢都贵族似的扭扭捏捏，\"艾丽莎不耐烦地说，\"明天还有训练，你需要休息。\"
最终，疼痛战胜了原则。卡尔点头同意，艾丽莎迅速将注射器按在他的颈部。几秒钟后，一股凉意从注射点扩散开来，疼痛的锐边被神奇地磨平了。
\"谢谢，\"卡尔长舒一口气，\"你怎么弄到的？\"
艾丽莎的嘴角微微上扬：\"涅克洛玛达人从小就知道怎么在医疗系统里'借'东西。\"她将用过的注射器藏进袖口，\"睡吧，明天会更糟。\"
她说的没错。第二天，当药物效果消退后，疼痛卷土重来，而且更加剧烈。沃拉克大医师解释说这是正常现象——骨强化器官正在加速工作，改变卡尔的基本生理结构。
新兵们被允许休息三天，期间只能进行最轻微的活动。卡尔大部分时间都躺在床上，尝试用冥想分散注意力。有时他会拿出母亲给的帝国徽章和德克兰的护身符，用手指摩挲它们粗糙的表面，从中汲取力量。
第三天傍晚，塞恩士官出人意料地出现在医疗舱。
\"起立，新兵们！\"他的吼声让所有人立刻从床上弹起来，尽管动作因疼痛而扭曲。
塞恩审视着这群步履蹒跚的少年，目光最终落在卡尔身上。\"霍恩，跟我来。\"
卡尔拖着疼痛的身体跟上士官，穿过几条走廊，来到一个露天训练场。夕阳将马库拉格的天空染成紫色，远处的山脉轮廓如同巨人的脊背。
\"沃拉克告诉我你的植入反应异常强烈，\"塞恩开门见山，\"器官融合速度比标准快30%。\"
卡尔不知该如何回应，只能点头。微风拂过他的病号服，带来一阵寒意。
\"这通常意味着两种可能，\"塞恩继续说，目光直视远方，\"要么你的身体排斥器官，导致过早衰竭；要么...\"他转向卡尔，蓝色的眼睛在暮色中格外锐利，\"你的基因与战团种子有特殊亲和力。\"
卡尔想起基因检测时那个惊人的89%匹配度。\"这意味着什么，长官？\"
塞恩没有立即回答。他从腰间的口袋里取出一个小装置，按下按钮后，一个全息投影在空中展开——那是卡尔的手术记录，显示着他的骨骼结构和正在发生的矿化过程。
\"看这里，\"塞恩指着卡尔胸骨的某个区域，\"正常新兵的骨密度增加是均匀的，但你的变化从植入点呈放射状扩散，几乎像是有某种...识别模式。\"
卡尔盯着那个复杂的图像，不太明白其中的意义，但塞恩的语气让他感到一丝不安。
\"战团历史上有过类似案例吗？\"他小心翼翼地问。
塞恩关闭了全息投影。\"有过，\"他最终说，\"在大远征时期，原体的亲选子嗣有时会表现出这种加速适应。\"他意味深长地看了卡尔一眼，\"最近一千年只记录了三例。\"
这个信息让卡尔不知该如何消化。他只是一个来自边缘农业世界的农家子，怎么可能与原体的亲选子嗣相提并论？
\"不管原因如何，\"塞恩打断了卡尔的思绪，\"明天你们将恢复训练。轻度课程，以适应身体变化。\"他转身准备离开，又停下脚步，\"对了，艾丽莎·科尔的违禁药物使用已被记录。告诉她，下次直接向医疗官申请。\"
卡尔僵在原地。原来塞恩一直知道。
\"是，长官。\"他低声回答。
回到医疗舱后，卡尔将塞恩的话转达给艾丽莎。她的反应出乎意料地平静。
\"值得，\"她耸耸肩，\"反正我们明天就出院了。\"
当晚，卡尔做了一个奇怪的梦。他站在一个巨大的金色大厅里，周围是模糊的高大人影。大厅中央悬浮着一颗发光的种子，散发出温暖的蓝光。卡尔伸手去触碰它，种子突然分裂成无数光点，钻入他的皮肤...
第四天早晨，新兵们被召集到训练场。虽然疼痛仍在，但已经减轻了不少。卡尔注意到自己的身体感觉不同了——更沉重，也更坚固。简单的热身运动证实了这一点：他的动作更加稳定，击打沙袋时指骨不再疼痛。
\"骨强化器官的第一阶段融合已经完成，\"塞恩向集合的新兵们宣布，\"现在开始适应性训练。\"
训练内容比手术前温和许多，主要是基础体能和协调性练习。但卡尔很快发现，自己的身体能力已经显着提升。他能举起比之前重50%的杠铃，从高处跳下时膝盖不再震动，甚至徒手劈开木板也只感到轻微不适。
\"感觉如何？\"午休时，德克兰问道，他正小心地按摩自己的胸口。
\"奇怪，\"卡尔诚实回答，\"就像穿着看不见的盔甲。\"
德克兰点点头：\"我也是。昨晚我无意中用手肘撞到了墙壁——墙凹进去了，我的手没事。\"
艾丽莎加入谈话，她正在测试自己的握力。\"技术神甫说这只是开始。六个月后，我们的骨头能挡子弹。\"
这个想法既令人兴奋又令人恐惧。卡尔看着自己的手掌——外表上它们还是人类的手，但内在已经开始了向超人的转变。他不再是纯粹的凡人，但还不是真正的星际战士。某种介于两者之间的存在。
下午的训练更加专注于测试新兵们的极限。卡尔被要求从十米高的平台跳下，落在坚硬的岩石上。落地时，他感到冲击力从脚底传遍全身，但没有任何骨折的迹象，只是轻微的震动。
\"很好，\"监督训练的塔洛斯士官记录着数据，\"骨密度增幅符合预期。\"
接下来的测试包括抗打击能力（一根金属棒全力击打他的前臂，只留下轻微淤青）和恢复速度（小刀在手掌划出的伤口在几小时内就结痂了）。
晚上回到宿舍，卡尔站在镜子前仔细检查自己的身体。外表上看，变化还不明显——他比几周前更壮实了，肌肉线条更加分明，但本质上还是人类的外形。只有当他用力按压肋骨时，才能感觉到那种异常的坚硬感。
\"看这个，\"德克兰突然说，他掀起自己的上衣，\"我的手术疤痕已经快消失了。\"
确实，德克兰胸口的那道红色疤痕几乎看不到了。卡尔检查自己的伤口，发现同样的情况——三天前还清晰可见的缝合痕迹，现在只剩下淡淡的粉红色线条。
\"他们说我们的愈合能力会增强，\"艾丽莎评论道，\"但这也太快了。\"
三人交换了一个眼神，都明白这意味着什么。基因改造正在起效，他们正一步步远离普通人类，向着星际战士的方向进化。
熄灯前，卡尔将德克兰的护身符还给了他。\"谢谢，\"他真诚地说，\"它帮了大忙。\"
德克兰接过护身符，却没有立即戴上。\"留着吧，\"他最终说，\"我觉得你比我更需要它。\"
卡尔想要拒绝，但德克兰坚持。\"就当是个礼物，\"他笑着说，\"反正等我们成了真正的极限战士，这些小玩意儿也没用了。\"
那晚，卡尔将两件护身符都放在枕边，第一次没有做关于科罗努斯或母亲的梦。他梦见自己穿着蓝白相间的动力装甲，站在无尽的星海前，手中的爆弹枪指向未知的敌人。
当黎明的警报响起时，卡尔惊讶地发现自己几乎感觉不到疼痛了。他的身体似乎在一夜之间完成了某种关键的适应，将新器官完全接纳为自身的一部分。
训练场上，塞恩士官宣布了新的训练计划。\"从今天开始，你们将学习极限战士战团的基础战斗教条，\"他说，身后的伺服骷髅投影出一系列复杂的战术图表，\"同时继续基因改造的下一阶段——肌肉增强器官植入将在两周后进行。\"
卡尔站得笔直，感受着胸腔内那个小小器官的轻微脉动。它不再带来疼痛，反而像第二颗心脏般稳定而可靠。第一次，他真切地感受到自己正走在成为星际战士的道路上，而这条路，虽然漫长而痛苦，却通向一个他曾经只能仰望的未来。
当塞恩开始讲解《阿斯塔特圣典》的基本战术原则时，卡尔全神贯注地听着，每一个词都铭记在心。他知道，这些知识有一天将决定他能否在战场上生存，能否配得上那套蓝白相间的动力装甲，能否成为母亲和帝皇都引以为傲的战士。
口袋里的两件护身符轻轻碰撞，发出几乎听不见的声响，像是遥远未来的回声。